2019年8月28日，来到高原满一个月了，作为西藏自治区人民医院耳鼻喉科援藏副主任，我也逐步进入了角色。
早上8点50，我准时来到手术室，两周前受邀为这里的同道授课，我选择的题目是喉梗阻和气管切开，因为这类疾病十分危急，和手术室、麻醉科关系密切。40分钟的授课，我从解剖、病因、手术方法、注意事项、并发症等方面系统的讲解，受到了大家好评。然而我当时万万想不到，当天我就经历了人生中最紧急的一次喉梗阻抢救......
讲完课，我和主任助理吉宗讨论了第二天一位全组鼻窦炎患者的手术准备，又讨论了科室安排，看了几位疑难病人，再看看表，快12点了。下午没有手术，我帮助看了几个门诊病人，准备给上周参加科室考试的年轻医生讲解试卷，也和大家谈谈年轻医生的发展问题。晚上6点大家准时集合开会，正聊着，吉宗突然接到电话，告诉我，“老师，口腔科有个颌下感染的病人准备要做手术，需要我们做个气管切开。”
快下班了，联系要做气管切开？患者情况肯定比较紧急。“马上去看看病人情况，带上气切套管！”我跟吉宗说。
这时电话又来了，“老师，这边病人已经进手术室了，病人是48岁男性，有点胖，现在有呼吸困难。”
“好，我马上来，准备好气切包、尖刀大圆刀、吸引器、气切套管。”
第一时间赶到手术室，病人比我想象的重：口底蜂窝织炎引起的颌下、颏下、颈部间隙广泛感染，咽痛了4天，在当地医院输液不见好转，本打算今天坐飞机去内地的，都已经上了飞机，乘务人员看了他的病情，担心在飞机上发生危险，又护送着他回到了拉萨。口腔科朱主任看了他的病情，认为必须马上手术才有生机，否则病人很快会因为窒息死亡......
由于呼吸困难，病人坐在手术床上躺不下去，唾液也咽不下去，需要频繁吸痰。我摸摸他的颌下颏下，软组织肿胀质硬，再摸摸颈前也是硬的，由于炎症和肥胖，颈部轮廓很不清楚。气管切开估计不好做，我心想。看看血氧，是100%，还好。可我知道病人病情一旦稍有加重，或者插管不顺利造成喉部水肿，血氧很可能会迅速下降。
口腔科医生、手术室护士、麻醉科医生，甚至医务处领导都就位了。朱主任说：“病人颈部比较肿，估计直接气管切开不一定容易，我们先试行气管插管，如果成功，就能在安全有保障的情况下气管切开了。”大家都没有异议，麻醉科主任亲自操作，准备插管，可是插管过程出乎意料的不顺利，尽管采用了纤维内镜和可视喉镜引导，由于炎症导致患者口咽腔软组织肿胀的厉害，再加上大量分泌物，导致喉部结构根本看不清，病人的血氧也随之往下掉，60%，50%，40%……不行，面罩给氧！血氧回升到80%左右，麻醉医生想再次插管。
看了第一次插管的情况，我想经过一次插管刺激，喉部软组织肯定肿得更厉害了，估计再次插管更困难，要马上准备气管切开。“局麻药，大圆刀，吸引器！”我对护士说。
前期准备工作很充分，利多卡因马上递到我手里，我迅速在颈前注射了局麻药，这样可以减少手术出血。同时我侧头关心着这边插管的情况，血氧还在下降，已经到了20%以下！看来插管没希望了。“准备气切！”我当机立断做出决定。
“摆正体位，头放正中！”争分夺秒的时候，来不及想切不进去怎么办，时间就是生命，我从颈部切开皮肤，大致确定了一下位置后，进一步切开脂肪、肌肉，大量稀薄的脓液流了出来，看来气管前间隙也感染了！助手吸净脓液，气管应该在就在下面，中间只隔着一层筋膜了。我用钳子进行着操作，给力的助手吉宗配合分开筋膜，拉钩拉起，洁白的气管前壁暴露在眼前！“一切顺利！”我心中暗喜，切开气管前壁，放进早就准备好的气切套管，拔内芯，打气囊，连接呼吸机。
通气了！可当我兴奋的回头看血氧时，心却凉了半截，血氧0%，再检查病人，瞳孔是散大的，对光反射基本没有，听诊心音也消失了，患者出现了呼吸心跳骤停！心里迅速转了转念头，是管子没插进去？不对。是操作时间太长了？不应该，从切口到放管，应该只用了1分多钟，这是我做的最快的一次气管切开了。看来还是病情进展太快了！现在怎么办？记得我的大后方，北医三院耳鼻喉科王丽老师讲过，气管切开遇到呼吸心跳骤停，一定不要放弃，继续通气！
手术室麻醉师已经开始了行动，把床放平，心外按压！同时分次注射了两只肾上腺素。盯着监护仪上的心率、血氧指标，所有人的心都提到了嗓子眼。怎么办？继续通气、按压，还好，经过了1分钟左右，漫长的1分钟，“自住呼吸恢复了！”有人喊道。慢慢的，血氧也逐步回到了100%，各项生命体征已经恢复正常。
这时口腔科朱主任体贴的帮我系好气管切开的固定带子，我则一屁股坐在椅子上，摸着突突直跳的心脏缓着劲，还好，巴罗主任休假的日子，我作为科室临床负责者，顶住了压力，手术成功。接下来朱主任为患者进行了颌下切开排脓手术，吸除了近200ml脓液，切口放置好引流，缝合，包扎，手术顺利。患者术后转入ICU，希望在ICU的精心治疗下能够尽快好转。
当晚从自治区人民医院遥望布达拉宫
回到病房，已经晚上9点多了，朱主任请我和吉宗补了一顿晚饭，我们聊了聊耳鼻喉科年轻医生未来的发展，感触颇多。回宿舍的路上，微风拂面，拉萨的夜空格外美丽，不远处布达拉宫的灯光格外明亮。回到家，收到吉宗的微信：“老师，通过这次抢救，看到了自己的不足，未来跟你一起进步。”通过今天大家的共同努力，拯救了一位可能会失去生命的患者。如何能在短短一年，把我所学教给大家，带动大家一起努力上进、增长本领，是我要面对的最大课题。
