受访专家：

北京大学第三医院麻醉科主任 郭向阳

北京大学第三医院麻醉科主任医师 王军

北京大学第三医院麻醉科主治医师 汪海鑫

“掌声不属于你，鲜花不属于你，赞美和荣耀都不属于你，可你让我感受安全，就像绿叶随风摇曳，抚慰着我的镇定与安宁……”这是网上流传的一首赞美麻醉科医生的歌曲。尽管人们不乏歌颂，但其中辛苦，很多人只是略知一二。近年来，频频发生的麻醉医生猝死事件，令人扼腕，他们何以会成为猝死的高发群体？带着疑问，8月28日，《生命时报》记者来到北京大学第三医院麻醉科，跟随麻醉科医生汪海鑫，体验他们最真实的一天。

一天十几台手术很正常

“铃铃铃……”晚上10点，电话铃声再次响起。“急诊剖腹产！快到第四手术间！快！”放下电话，原本已有些疲倦的汪海鑫“忽”的挺起腰，站了起来，快速赶往手术室。这，是他今天的第十三台手术了！从早上7点半接班到现在，他已经先后完成5台剖宫产麻醉，6台无痛内镜麻醉，1台经皮肾穿刺造瘘术麻醉、1台骨科清创术麻醉。这其中，还穿插着3例中心静脉穿刺置管和2例紧急气管插管。

“啊……怎么还不出来！受不了了，太疼了！”产程中因胎儿窘迫需行紧急剖宫产手术的产妇，痛苦的呼喊声充满了整个手术……。“您叫什么名字？身高、体重多少？做过其他手术么？有其他合并症么？……”向产科医生和产妇了解情况、核对信息后，汪医生立即实施椎管内麻醉。椎管内麻醉是剖宫产最常见的麻醉选择。它需要患者使劲弓身，将后背上的腰椎充分弯曲，麻醉医生将麻醉剂注入椎管内，以起到麻醉的作用。向产妇隆起的腹部会在一定程度上影响麻醉体位的摆放。“侧卧、低头、屈膝、弓腰……好，再尽量多弯些”汪海鑫熟练的指导并帮助产妇摆放好麻醉体位。随后，为其进行椎管内麻醉。随着麻醉的起效，产妇的喊声逐渐弱了下来，疼痛得到了迅速缓解。产科医生随即开始进行剖宫产手术的外科准备工作。

或许是姿势过于难拿，产妇一扭身，恢复了平卧位。这时，心电监护仪忽然发出低血压的报警。“仰卧位低血压综合征！”汪海鑫脑中迅速判断着突发情况，及时采取着相应措施……产妇的血压回升了，逐渐恢复至正常水平。

汪海鑫告诉记者，手术过程中患者的生命体征随时可能发生变化，因此麻醉医生需要时刻关注、及时处理。

外科医生心无旁骛，一心一意，专心致志的进行着手术。整个手术过程中，麻醉医生必须时刻监测患者生命特征，合理使用不同的麻醉药，控制麻醉深度，以配合外科医生。一旦监测指标有任何异常，麻醉医生必须第一时间发现并迅速处理。每一天、每一台手术，麻醉医生都不敢有丝毫松懈。

接近第二天凌晨1点了，支援完第二手术间白天延续的手术麻醉工作后，汪海鑫准备到值班室小憩片刻。他伸了个大大的懒腰，小声念叨着“希望夜里能好点儿……”，话音未落，值班电话再次急促的响起，“普外科急诊送来一位急性消化道穿孔患者，准备开腹探查。快！”汪海鑫伸了一半的懒腰迅速恢复了原状，转身，向第二手术间走去。手术结束时，已是凌晨4点半。将患者送回病房，汪海鑫拖着疲惫的身躯回到值班宿舍。至此，他已经连续工作20个小时。

与病房医护人员交接完患者术中情况后，汪海鑫拖着疲惫的身躯，走进麻醉科值班室。顾不上喝一口水，迅速倒在床上。脑袋刚一着枕头，双眼象是被撤下了火柴棍，竟小声打起了呼噜……

指针指向早晨5点15，值班电话再次急促响起。至此，汪大夫睡了不到1个小时。

这是一台紧急剖宫产手术的麻醉。值班室内再次空空如也。

7点多钟，汪大夫又进入另一个手术间。在这里，他要与神经外科的医生共同处理外伤脑出血的患者……

忙碌的同时，记者却看到这样一连串令人揪心的消息。8月11日，中山大学附属东华医院麻醉科主任刘才堂突发心脏病死亡，享年53岁；7月26日，四川省德阳市第二人民医院麻醉科一名医生在值班室猝死，年仅30岁；6月28日，浙江大学医学院附属邵逸夫医院麻醉科医生陈德灵猝死，刚过25岁……麻醉医生的频频猝死，是已存在多年的现象。根据2008年至2015年第一季度调查显示，29位猝死医生中，麻醉医生占14位，外科医生占到10位，麻醉医生成为猝死人数最多的医生。“猝死的麻醉医生多是在三甲医院的年轻医生，他们原本和正常人一样，并非身体不好。”在大多数麻醉医生看来，三甲医院手术量大、长期夜班严重损害身体等是主因，在麻醉医生猝死的背后是过劳。

长年承受身心双重压力

“如果说医院是个高风险场所，麻醉科就是高风险场所中的航母，外科大夫是航母上的飞机，要保障高质量的起飞和降落，麻醉医生必须要眼观六路，耳听八方。”北京大学第三医院麻醉科主任郭向阳无奈地说：“可要是再碰上一个高风险病人，每分每秒都在搏斗，要承受身心双重重压。”

麻醉医生的工作是保证手术病人在没有保护性反应的条件下，生命体征保持平稳。这，看着容易，实际上非常复杂。接受麻醉后，病人保护性反应没有了，任何情况都可能发生。麻醉医师承受着难以想象的心理压力。在麻醉科，很多高年资麻醉医师都有高血压。

长期的职业暴露对麻醉医生的健康损害也非常大。每天都呆在闷罐子式的手术室，一天围着手术台和机器转，接触射线辐射、药品残气、医疗废物。一旦忙起来根本顾不上喝水、吃饭、上厕所，什么时候有手术，手术时长都难以预估，吃饭没点是平常事。几乎每个麻醉医生都是从早到晚在手术室一站到底。这导致很多麻醉医生不是太瘦，就是“过劳肥”，不少麻醉医生都有睡眠障碍。北京大学第三医院麻醉科副主任王军说：“海鑫刚来的时候还是帅小伙，这几年累胖了不少。”

此外，麻醉科医生的科研压力也不小。午饭时间，记者看到，休息室内一些年轻麻醉师在忙着撰写论文、制作PPT、准备教学比赛。临床研究，发表论文，不断学习，成为年轻麻醉医生周末和业余生活的主旋律。即便是高年资的麻醉医生，也要兼顾医教研各项任务，夜里只睡几个小时，白天喝大量咖啡。

这份辛苦期待更多理解

患者到医院看病，当疾病治好后，有些人会选择写封表扬信、送个锦旗什么的。而这，对于麻醉科医生来说，却极少发生。因为，他们的工作地点是手术室，患者见到麻醉医生时，口罩、手术帽已将他捂得严严实实。麻醉开始，患者慢慢睡去，等到醒来时，手术已经完成。所以，患者和家属大多知道手术的主刀医生是谁，但很少知道手术中的麻醉医生是谁。因此,常常工作在幕后的麻醉医生常被称为“隐形医生”。

“隐形医生”这个称呼，现在看来似乎有点双关语的意味：既在患者就医中处于“隐形”的地位，也在公众视野中处于不被关注的失语状态。也正是因此，一个又一个麻醉医生倒下，消逝的生命成为悲剧在医生朋友圈里刷屏，但是这些悲剧却很少为医疗圈以外的人们注意、关心。

时至今日，麻醉科医生依旧遭到各种误解：手术成功，是外科大夫技术好；手术失败，麻醉医师却可能遭受非议和责难。甚至一些医疗圈内的人，都对麻醉专业缺乏理性认识，认为外科医生单位时间内工作强度更大，麻醉科医生只是在一旁监护，没什么贡献。可实际上，麻醉师从头到尾没有一刻神经不是紧绷着的。

除了巨大的工作量，比起其他科室医生可以在不同环境中转换，得到精神上短暂的放松外，麻醉医生工作的环境是“闷罐子”式的手术室，而且一待就是一整天，环境封闭加上手术全程精神高度紧张、细心操作，麻醉医生在精神上承受着巨大的压力。汪海鑫说：“有时候工作到凌晨，第二天一早还要准时到达医院，长时间的疲劳和紧张，经常出现心悸、失眠的症状。第一台好不容易送出去，第二台马上接上，去厕所的路上都是一路小跑着，更别提吃顿安稳饭了……冬天的时候，早上天还没亮就一头扎进手术室，晚上下班的时候天已经黑了，白天是什么天气，根本不知道。其实，无论天气是好是殆，对于麻醉科医生来说，意义真不大了”。说完这话，汪大夫笑了，“新衣服也不用买了，天黑，看不清。”

“工作忙成这样了，有没有过动摇的时候？”记者不禁好奇地问道。

“要说一点没有，那是假话。但是，当你看到患者在麻醉恢复室睁开双眼；当你看到经过我们麻醉医生、外科医生、手术室和病房护士们的团队合作，将一个个生命垂危的患者救过来时，那种感觉，也挺幸福的！那种可以救人于水火的职业成就感，不可替代！”

为了工作，麻醉医生牺牲了太多时间，在麻醉科，很多青年医生没时间谈恋爱、结婚，结了婚的也少有时间陪家人。从事麻醉工作近30年的王军说，妻子给他定了“规矩”，如果加班到凌晨1点以后，就别回家了，第二天还要上班，太折腾了。于是，睡在办公室，成为他的常态。“疲惫感一直都有，我尽量调节。但既然选择坚持，便没有任何借口可言。”王军笑着说。

无影灯下，三尺手术台上，一场场生死搏斗正在激烈的进行着。记者注意到，每一台手术，汪海鑫都习惯性的站在手术台的正前方，注视着整台手术的进程，在他看来，“这个位置可以看清一切，离生命最近。”

汪海鑫交完班离开医院，已经是第二天早上9点多。在麻醉科体验的24小时，记者深感，麻醉医生才是真正的“幕后英雄”，尽管无影灯无法折射他们的荣光，他们依旧在阴影中默默守护生命的安宁，不舍昼夜，一次又一次地给予患者生命的曙光。希望另一个晨曦，人人都能看到麻醉医生耀眼的光芒！