作者：呼吸与危重症医学科党支部 乔一娴

本文荣获北医三院“牢记初心使命 书写时代芳华”主题征文一等奖

2021年，中国共产党百年华诞，站在“两个一百年”的交汇点，作为一名“90后”年轻党员，虽然没有经历过那段战争时期的峥嵘岁月，但是有幸见证了中华民族的伟大复兴，并亲身参与了武汉抗疫。偶尔翻出当时的照片，还是想拿出来和大家聊一聊，说说那段曾经惶恐过、但依然坚持到最后的日子，以及在这期间给我带来深深的安全感的、背后坚定的党组织怀抱。

2020年2月7日，我随北医三院第三批国家援鄂抗疫医疗队抵达武汉。一路的奔波辗转，我拖着沉重的行李箱，踏入了这个面积不大的酒店房间，当时的我还不知道，这一住，就是60天。

图1 北医三院137人国家援鄂抗疫医疗队合影

在这60个日日夜夜里，给我印象比较深刻的，除了繁忙的临床工作和伙伴的支持陪伴外，还有三次“特殊”的理发经历。

第一次理发

时间：2020年2月7日

地点：武汉明珠豪生大酒店

2020年，中国人民迎来了前所未有的挑战。新冠病毒肺炎疫情席卷全国。疫情就是命令，时间就是生命。党中央一声令下，三院人火线驰援，星夜前往武汉。一路的奔波辗转，我和我的队友，拖着沉重的行李箱，踏入了这个面积不大的酒店房间。

医疗队兵多将广，分工明确。既有德高望重、运筹帷幄的乔杰院士，也有医术精湛、独当一面的专业骨干，还有一批努力学习、快速成长的青年党员。 接受完第一天的严格防控培训后，回到酒店的我，意识到一个问题。当初因为爱美留下的长发，俨然已不再适合这个严苛的环境了。层层的防护衣下，紧张的临床工作中，太长的头发，不仅闷热，还容易滑落到防护衣外面。

我手拿着剪刀，对着镜子，想象着自己短发的样子。

“一娴，你头发剪了没？有人给你剪吗？”门外声音响起，是队里的小伙伴。 “还没呢。” “走呀，一起去1XXX房间，领导在给大家理发。” 闻言，我兴冲冲地跑过去，发现1XXX房间门口居然排起小长队，挤进去一看，映入眼帘的，是既普通又震撼的一幕。 普通是因为，这仅仅是一个理发场面。理发师的手法并不娴熟，效果甚至都难以称之为“美观”。 震撼是因为，理发师不是别人，是乔杰院长。像一位慈祥的母亲，在为临行前的孩子打点。

图2 乔杰院士为援鄂队员理发

这一刻，我突然意识到，伟大的党员不仅存在于书本与电视中，更存在于我们身边。一个优秀的共产党员，不仅可以像乱世英雄一样，带着大家勇猛地冲在第一线，运筹帷幄中，决胜千里外。也可以像一位普普通通的姐姐、妈妈，从一点一滴的小事出发，悉心地关照身边的人，抚慰我们忐忑的心。 我摸摸自己的发尾，紧张又兴奋地排在了队尾，期待着下一个轮到自己。大概二十分钟后，当我看到操刀理发的乔院长和袁老师额角沁出的细密汗珠后，我犹豫了一下，回到了自己的房间。 这一次，我不再犹豫，拿出剪刀，剪短了自己的头发。望着镜子中那个发尾凌乱的自己，不知道为什么，反而有点开心。仿佛从这一刻起，我正式成为了一名“合格”的共产党员。

图3 剪短头发后的乔一娴自拍留念

我要像一名战士一样去和新冠病毒战斗，在没有硝烟的战场，守护祖国人民的生命与健康。 第二次理发 时间：2020年3月14日 地点：武汉同济医院中法新城院区 “健康所系,性命相托”。在党中央的号召下，抗疫战斗的号角正式吹响。接手武汉同济医院中法新城院区B11西病房后，我们在有限的时间内完成了建筑改造、风险评估、物资调配、严苛培训。为党，为国，为人民，我们在48小时内开辟了新的战场。 无数个日夜鏖战，满负荷收治患者，多学科精准施策。从病魔手中夺回的每一条生命，都记录着三院人的救死扶伤。精准医治病患每时每刻，都见证着三院人的舍生忘我。

图4 乔一娴在隔离病房查房

隔离病房里的工作紧张而忙碌，穿着层层防护服的我们，顾不得吃饭、上厕所，时刻关注着患者情况的变化，往往一天下来，里面的衣服都被汗水湿透，饥肠辘辘，几近虚脱。疲惫的身躯，高压的工作，让我们身心俱疲，可无论多么困难，伙伴们坚持患难相扶，生死与共。 不知不觉间，在武汉已度过1个多月。忙碌的工作仿佛模糊了时间流逝的痕迹，直到拍个人肖像的时候，我才发现，自己的头发又齐肩了。 天气渐渐转暖，层层的防护衣下，头皮逐渐开始发汗。正当我一筹莫展时，队友告诉我：“现在有理发师志愿者，可以帮咱们免费理发”。我顿觉惊喜，赶忙打听了时间和地点，趁着休班时来到了院区特意开辟的理发一角。

图5 理发师志愿者为援鄂队员理发

局促的空间，简陋的环境，只有一个人，一把剪刀。围着白色的大单，听着剪刀剪断头发的声音，低头看着一点点掉落在地的青丝，与上次不同，这次是不一样的心情。 Tony小哥心情不错地和我聊天，向我嘘寒问暖。 我问他：“别人躲都来不及，为什么要来医院当志愿者给我们理发？” 他说：“看你们这么拼命，我觉得我也应该做点什么。”随后，他略带羞涩地补充道：“我觉得你们特别美，我想尽自己的能力让你们更美一点。”愣了一会，他又说道：“你别看我这样，我也是党员呢。” 我望着镜子里自己浓重的黑眼圈，和因长时间佩戴口罩泛红的脸，哈哈地笑了。 原来党员存在于各行各业。在这场没有硝烟的战疫中，是每一个中国共产党员用自己的血肉之躯，共同筑起了保护生命的万里长城。 每一名党员都在自己的领域为祖国和人民做着自己力所能及的贡献。苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。一个党员就是一面旗帜，一个支部就是一座堡垒，伟大的中国共产党正带领着伟大的中国人民书写伟大的英雄篇章。 第三次理发 时间：2020年5月1日 地点：北京市海淀区X理发店 春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。没有一个严冬不会过去，没有一个春天不会到来，4月6日，我们正式收队，返回北京。告别了我们的战场-同济医院中法新城院区，告别了我们的驻地-武汉明珠豪生。登上了凯旋的飞机，回到了家人的怀抱。

图6 北医三院国家援鄂抗疫医疗队圆满完成任务返京

疫情得到有效的控制，被迫停顿的服务行业逐步重启，街边又恢复了往日热闹的场景。在工会老师悉心照顾了我们大半个月的隔离休整期后，我开心地踏入理发店，准备给自己换一个新形象。 Tony小哥埋汰我，怎么把自己的头发搞成这样。 我呵呵一笑，没办法呀，武汉那环境，没有臭美的资本。 小哥一愣，不再说话，认真理了半个小时，告诉我：“谢谢你为国家做的一切，这次理发，我给你免单！并且欢迎你随时再来！” 虽然素不相识，但是只要你为这个国家付出了一切，他们也愿意用一切回报你。“从群众中来，到群众中去”，正是依靠人民群众，中华民族伟大复兴终将实现。 后记 以上便是我“与众不同”的三次理发经历。在这个过程中，我深深地感受到了党员先锋模范的力量和党组织的强大。2020年必将成为载入中华民族史册的英雄之年。在中国共产党的带领下，神州大地，中华儿女，众志成城，共克时艰。无悔逆行路，建功新时代。历史的经验告诉我们，中国共产党人始终初心不改、矢志不渝。今天，我们仍然坚信，在以习近平同志为核心的党中央周密部署下，在全国人民万众一心共抗疫情的积极配合下，在无数个医护人员舍生忘死奋勇拼搏的不懈努力下，我们一定可以取得这场疫情防控战的最终胜利。在下一个百年，我们将迎来更加的光辉灿烂。