入藏半年多，我看到的不仅是蓝天白云，雪山圣湖。慢慢地，我卸下了自己厚重的防御盔甲，用最自然的方式与他们沟通。

刚到拉萨第一个星期，每天凌晨都因剧烈的头痛醒来，深夜想起年迈的父母，蹒跚的孩子，不禁一声叹息。

初到自治区人民医院，看到许多在内地看来常规化的诊疗手段在这里尚属空白，血源不足使大型手术的开展受限。正规的护理人员短缺，家属充当陪护，在病房里支起高压锅，桌上摆满了糌粑，酥油茶，风干肉，每天早晨的查房都在这种独特的味道中进行。

对比北医三院先进的技术、科学的管理，很不适应在西藏的工作。在内地行医二十年，经历太多的人间悲喜剧，在目前社会医患关系的大环境下，初来乍到，我小心翼翼地和病人及家属进行术前谈话，列举手术后的种种可能，字斟句酌地推敲手术同意书的文字。

但很快我发现这行不通，他们黝黑的面庞上挂着谦和的微笑，频频点头，但最终还是一脸茫然——听不懂我的话。慢慢地，我卸下了自己厚重的防御盔甲，用最自然的方式与他们沟通。

他在放牧时为了救一只鹿，去驱赶野狼，结果被惊慌的鹿用角顶翻。

这是一个四十多岁的康巴汉子，长长的发辫上系着红色的英雄结，多发肋骨骨折，胸骨骨折，胸壁塌陷，血气胸，肺不张，呼吸功能不全。起初我以为又是交通事故的受害者，随后了解到他在放牧时为了救一只鹿，去驱赶野狼，结果被惊慌的鹿用角顶翻。

城市的聪明人在刚听到这个故事时大多哂笑不已，但当我站在他床边，握着他粗糙的大手，分明感觉到他在用力握着我的手，眼神中没有后悔，没有惊慌，只有平淡。我知道他很疼，但没有大呼小叫，只是默默的忍耐。

急诊手术，没有拖延，我们在胸腔镜辅助下进行了血肿清除，肺修补，胸骨及肋骨内固定术。之后是在ICU的种种拼搏，我们就象虔诚的信徒，为了最终的膜拜不辞辛劳，历经磨难到达圣城。

出院前，我又一次握着这双大手，想对他说好人终有好报，但是没有说，只是用力的摇着他的手，他与生俱来的善良是不需要评判的，况且他也听不懂我的话，最好的送别只有默默的微笑。

我们要拼一把，只为对得起那些期待的眼睛。

这是一个消瘦的老人，食管癌使他只能勉强吃些流食，既往开腹手术切除过胆囊，从胸部CT看，隆突下淋巴结肿大融合成团。

查房时，他半卧在床上，手里慢慢的拨弄着一颗颗的念珠，嘴唇无声的翕动着，三个儿子环绕周围，焦急地注视着我们。病程较晚，既往腹部手术史意味着严重的粘连，这些都是不利因素，这种情况下，为了稳妥，我们完全可以建议他转院去内地治疗。但是，往返的机票、住宿等种种费用对于这样的家庭来说实在不菲。我们要拼一把，只为对得起那些期待的眼睛。

手术的艰辛一带而过，术后的肺不张、下肢静脉血栓也不值一提，最终，我带着病人去做了上消化道造影，吻合口愈合良好，也无狭窄，这才长出一口气，要知道，在高原地区，憋着这口气可真不容易。

我走出造影室，告诉病人的儿子可以开始进食，他激动的一下抓起我的手贴在自己的额头，后来我才知道这是一种感恩和致敬的方式。

不知不觉间，我被这些人的善良和淳朴深深打动。

在这个物欲横流的时代，信仰的底线一再受到挑战，他们却像一股清流，涤荡我们的内心。

还记得在山南的乡村小学给孩子们体检，他们带着高原红的小脸蛋儿，双手皲裂的皮肤，清澈快乐的眼神，使我难以忘怀。他们不曾领略过都市的繁华，父母用骡马驮着行李送他们来上学，小小年纪就开始寄宿的生活，这是我们的孩子从未体验过的。

在曲水县才纳乡义诊，那些老人将我们分发的药品视如珍宝，小心翼翼地收好，双手合十向我们致谢。每当此时，我确切感受到他们对于医疗服务的渴求。

我们都是普通人，有着各自的烦恼和纠结，因为“组团式”援藏聚集在雪域的苍穹下，如果能通过我们努力为这里的医疗事业做出一点点改变，也算实现了自己的一点价值。不忘初衷，方得始终。