2016年7月，我作为组团式援藏医疗队成员之一，跟随中组部第八批援藏的300多名干部一起来到西藏。

虽然事先已有心理准备，但下飞机的那一刻，踩在海拔3600多米的土地上，还是明显感觉到头晕乏力。随后的一周，陷入和高反的遭遇战。憋气、喘息、乏力、心悸、腹泻、失眠……高原上突如其来的重感冒带来一种濒死感。终于，我还是一关一关通过高原环境的考验，最后与之达成和解：可以正常生活，但心悸和高血压必须保留。

自从8月进驻西藏自治区人民医院，当地同事待我们如同亲人，那种温暖亲切无微不至的照顾冲淡了我们的漂泊感，一定要为他们做些事情，这种念头油然而生。西藏自治区人民医院是西藏最大的综合医院，是各种大病，危重及疑难杂症集中的医院，但医务人员极度缺乏。我所在的肿瘤科50张床，承担肿瘤手术及化疗任务，医护人员相对较少，床位紧张，工作压力大，医务人员能出去培训的时间和机会较少。

为了实现“造血式”帮扶，我制定了培训计划，针对住院医、研究生系统讲述常见肿瘤的治疗进展，完善上一批队员制定的肿瘤治疗规范，查房时根据具体病例进行讲解。帮助研究生设计科研课题，指导论文。利用“组团式”优势联合各科室进行多学科病例讨论及治疗，使很多以前要辗转内地的患者在自治区医院得到有效治疗。

有一个叫小易的女孩儿，因为咳嗽很久，在当地经过治疗不见好转，走了5小时山路前来就诊。

她腼腆，单薄，面色苍白。家里还有2个年幼的孩子需要，亲人陪伴，她总是神色紧张，独自坐在床上，瘦小的身影不由得让人心生怜悯。经过系统检查，右肺有一形态规则的孤立占位，没有见到其他病灶，胸外科援藏专家及时做了切除，小易恢复得很好，回家休养。

但是一段时间以后，病理报告提示转移性腺癌，我们找回小易，腾出床位让她入住肿瘤科，结果发现肺内可见复发，血HCG非常高。当地做的妇科B超未发现特殊情况，实在无法解释。生殖中心援藏专家迟教授刚结束门诊，匆忙赶来亲自做B超，发现小易怀孕了。

这种情况在内地也很罕见，的确非常棘手，但小易和她丈夫却非常平淡，无条件相信医生。我们详细解释了治疗方案的利弊，他们立刻接受，治疗过程中也非常配合。

随后，检查、刮宫、化疗，2个周期后肿瘤完全消失。

查房时，她脸上逐渐绽放出灿烂的笑容，气色也好了很多。她的淡然、顽强、乐观和感恩，在雪域高原上让人心生温暖。

高原上，阳光毫不吝啬，普惠万物，患者脸上的笑容有如阳光，照进我们心中，驱散了犹疑和一切杂念。一位藏族同胞在感谢信中说，“对患者的疾病全力救治，自己的痛苦未曾在意，有如阳光照耀大地，对全体医护致以敬意！”高原之上，医患之间，是阳光般的澄澈透明，温暖灿烂。