许下约定

2021年初春的早晨，我的字典里突然出现了两个“新词”——“髋关节撞击综合征”“盂唇损伤”，而它们刚好都与我有关。我条件反射般地想到的第一个问题就是“我还能跑步吗？”医生的答案是：“先拍个核磁看看吧。”

在等待影像检查的日子里，像所有疑似和确诊的患者一样，我用了大量的时间去网上搜索相关的信息，希望能在成功的案例里得到些许的鼓励。虽然距离今天仅仅三年，但是那时候网络上关于“髋撞”的内容很少，权威、可信的内容更是非常有限。所以，我决定先做好第一步——找到最好的医生，来帮助我。于是，我推开了北医三院运动医学科主任医师徐雁诊室的门。

结合影像检查的结果和临床查体，徐雁医生客观地帮我分析了病情，然后把选择权留给了我。

在保守治疗以后尝试与疾病长期共存但可能放弃跑步，和通过手术解决问题之后争取恢复运动之间，我无比坚定地选择了后者。做出这样选择的理由很简单，运动是我生活的一部分，并且是生命中不可或缺部分的一部分。不能运动，就等于影响了我的生活质量。人生还很长，我不能被这个病限制了未来。

预约手术、抽血化验，站在北医三院的门诊走廊里，我茫然地望着窗外。老公对我说：“没事儿，手术完了，咱们好好康复！”嗯，好好康复。那时候，我们就已经意识到了术后康复的重要性，这也让我在之后的恢复过程少走了许多弯路，并不断收获信心。

在手术前，我还颇具英雄主义地给徐医生写了封信，大致介绍了我多么热爱跑步，多么希望通过手术，重新站上马拉松赛道，并立志和医生一起创造奇迹之类的。今天回头再看，虽然有些小题大做，但那时候的自己已经在心里单方面和徐雁医生有了某个约定。

手术害怕吗？

经常有病友问我：“你手术害怕吗？”说实话，紧张是有的，但是我不害怕。紧张也不是因为担心手术本身，而是那种类似小学时春游前一天的兴奋。医学上，称之为“应激”。手术、康复、恢复跑步，我即将在实现目标的路上迈出关键的第一步，为什么要害怕呢？

事实上，也根本不需要害怕。从走进19层病房到完成术前检查，从手术室推床来接，到手术结束回到病房，护士、辅医、麻醉医生、主刀医生……整个过程遇到的每一个人都温暖且温柔。

入院当天的午后，辅医大叔在门口叫到我的名字，要和大家一起去做术前检查。因为着急，我没有穿好鞋就跑出了病房。他说：“别着急，我等你。”

当天早晨，我早早起来站在门口等着手术室推床来接

随着麻醉室里氛围的逐渐宁静，麻醉医生开始操作，腰穿针缓缓插入骨髓的瞬间，我感受到了轻微的疼痛，但就在这时，麻醉医生突然问了我一个问题（虽然已经记不清是什么），这短暂的交流成功地转移了我对疼痛的注意。

手术开始前，徐医生来到手术床边掀起盖布的一角，用温和的语气对我说：“开始了啊，睡觉吧。”

术后，当我再次醒来，发现盖布的一角又被掀开，徐雁医生的声音传入耳中：“做好了。”这标志着手术的顺利完成。

伤口缝合后，我担心疤痕太大，管床医生幽默地安慰我道：“放心，不会影响你游泳的。”

我记忆力不算好，但这些小细节，至今仍记忆犹新。他们在每个我要焦虑的瞬间，给了我自然而然的抚慰。

康复从什么时候开始？

手术前一天，护士小姐姐会认真教每个人做两件事：做踝泵、拄拐走路。

从手术室回到病床，一份术后康复计划也早早准备在床头的柜子上了。当麻药消退的那一刻，术后康复的第一个动作——踝泵就开始了。

我一边做着踝泵，一边认真阅读康复计划上的每一项内容，并把有疑问的地方标注出来。术后第一天上午，康复师来到床前认真讲解每一个康复动作，也对我提出的问题做耐心的解答。

^{我的康复计划}

经常也有病友会让我帮忙看核磁片和检查报告，我都是拒绝的。看不懂，也不愿意去看懂。因为我相信，看病这么专业的事还要交给专业的人去做，我要做的就是相信医生，然后将我的全部精力，用在需要自己努力的事情上去，那就是康复。

事实证明，这是正确的，术后的每一天，我都是充满成就感的，因为我的身体告诉我，每一天都在变得更好。

这个世界上，努力就一定能够看到收获的事情也许不多，但术后积极康复一定算是其中一个。

需要找康复师吗？

术后24天，是我拆线复查的日子。徐雁医生看了我的状态后，对我说：“脱拐吧！”这三个字，让我瞬间变成刚刚学会走路的孩子一样，想马上走给所有人看。

但是能脱拐走路不是终极目标，康复还要继续。这时候，就需要求助康复医师了。就这样，我幸运地遇到了王琪老师。

王琪老师教授康复动作

在康复的道路上，我觉得康复医师扮演着两个角色，老师和心理医生。首先康复医师不是在帮我康复，而是在教我康复。近一个小时的时间里，她是在给我上一节康复课。先是答疑，王琪老师会认真倾听我最近一周遇到的问题，然后帮助我解答、解决。然后检查作业，她会检查我前一周自己在家康复的成果。教新内容并留作业，根据我恢复的情况，王琪老师有针对性地循序渐进地教授新的康复动作，留作业回家练习。就像学生时代一样，康复期内的我们，也不应该仅靠康复医生的这一节康复科，课后的自我努力，往往更重要，谁不想做个考100分的好学生呢。

因为对身体的不了解，在康复中每个人都难免焦虑，我也不例外，而每次与王琪老师的见面，都很好地缓解了这样的情绪。特别是我左髋术后，由于没有经验，经常担心某处的一点点疼痛而怀疑“是不是又损伤了”。这时候，与康复医生的见面就尤为重要，王琪老师会认真查体，然后告诉我是什么问题，比如肌肉紧张，比如运动量过大等等。还会上手立竿见影地解决这种紧张、疲劳。同时，也“治好”了我的焦虑。

这种等同于心理的治疗，让我在右髋术后情绪更稳定。这种稳定的情绪，也让我的康复之路更加顺利。

你完全好了吗？

2021年4月25日接受左髋手术，术后100天跑第一个1公里，术后第152天，第一个3公里；术后第164天，5公里；术后10个月，10公里……终于，我又跑起来了!

但由于右髋的损伤隐患，我始终没有跑过全马。有人问我：“你完全好了吗?”我说：“没有，我还有右髋呢。”

就这样，我一边奔跑着，一边等待右髋出现症状的那一天。也因为始终没有间断运动，强大的肌肉，也在两年后右髋术后发挥了重要作用。

2023年又是一个春天，他来了，终于来了！我甚至有些兴奋去再次推开了徐雁医生的门。手术、康复、恢复运动，像是一场重播？不，要更精彩。

“你恢复得真好啊！”这是我的病友们经常说的一句话。是的，我自己也感觉良好。但这种“好”却不仅仅是结果。中间间隔两年，医学上技术与理念的进步足以让我这样一位普通患者深感获益。

由于术中的牵拉、固定，左髋术后会阴处曾多日麻木，虽然医生告知这种情况是正常的，过几天就能缓解。但这种不适，对于术后本来就脆弱敏感的我来说，倍感压力。

惊喜的是，右髋术后完全没有出现这个问题。后来才知道，是三院自主研发的3D打印会阴柱的使用，成功分散了压力。彻底解决了之前出现的问题。新技术真的可以让患者获益！

左髋术后第一天，管床医生换药后，我的腿被加压绷层层包裹得像一个大面包。我也在一位知名康复师那里看到，这种包扎的方式可以有效避免大腿的肿胀。但是，右髋术后，大面包不见了，薄薄的纱布，清爽的包扎除了让行动更方便，也在心理上让我轻松许多。更重要的是，所谓的“大腿肿胀”也没有出现。

左髋术后的“大面包”

我们知道，“髋关节撞击”这个疾病被人类发现，只有短短21年。这21年对于已经发展了数千年的人类医学而言，宛如尘埃。两年，更是微不足道。但是对于我这样的患者而言，却是一生中无比珍贵的两年。

医学的突破需要像徐医生这样的专家们数十年的钻研与付出，但是帮助患者解决一些小问题，让我们的身体和心理舒服些、轻松些。我想，这也是治疗的一部分吧。

“实现约定”

2023年2月27日接受右髋手术，术后第19天脱拐，术后第47天开始骑车，第94天恢复跑了第一个1公里，第114天术后第一个5公里，

第136天10公里，第5个月半马并刷新个人最好成绩……

刷新半马最好成绩

我仍然在社交媒体分享着这个过程，“你完全好了吗？”又成了高频的问题。我始终觉得，“完全好了”是一个非常主观的判断，对我来说，“完全好了”等于跑一场全马。这已经不仅仅是一个自我标准，而是我心底的那个约定。

“徐医生，我周日去跑了一场马拉松。”

4月26日，星期三。我再次出现在了徐医生的诊室。看到徐医生依然倍感亲切，但是这次我已经不再是一个患者。

“徐医生，我周日去跑了一场马拉松，想把这个送给您。”我有些哽咽。

那是我术后参加的第一个马拉松比赛（2024年4月21日保定马拉松）得到的奖牌、证书和比赛当天佩戴的号码簿，我将它们和一年多前术后第一次复查时与徐医生的合影装裱在一起，送给了他。

在这之前，有朋友问我，你舍得吗？舍得啊，这份礼物我准备了3年。这里面不仅有我的眼泪、迷茫、坚定、坚持与汗水，也有徐雁医生、王琪老师以及所有帮我重返赛道的人们的爱与帮助。

42.195公里，用时3小时37分钟。这个成绩，比我术前快了39分钟。我变得更强了！

徐医生很高兴，主动提出要和我拍合影。我想，这就是医生与患者的双向奔赴吧。

我和徐医生的合影

我是康复天花板吗？

我不是天花板，更不是奇迹。因病结识的朋友里，有很多人恢复的比我好。我们有着共同的特点，遵医嘱、爱运动、乐观、坚强。

遵医嘱，找到权威医生得到有效的治疗，是治愈的第一步，也是有效避免内耗的唯一方法。

相信医生，有问题找医生，听医生的话，让我们能少走许多弯路。

徐医生说不疼就要多踩地

爱运动，多年的运动基础，给予我们强大的肌肉。这也让我们在术后康复中，恢复更快，比其他人更轻松。我想这就是体育的力量。

乐观，康复是一个螺旋前进的过程，前途光明，道路曲折。远离负能量言论，不把疼痛无限放大，多关注自己的进步。乐观，是一种奇妙的力量，她推着我们向前，加快康复的脚步。

坚强，很多病友只看到了我们的成绩单，而忽略了背后的努力。心有恐惧，但是术后第一天仍然勇敢下地；也会怕疼，但是还是坚持按照康复计划掰腿；眼泛泪花，但依旧忍痛做好松解……

这些并不难，相信你也可以。

—·—

看着手机里和徐雁医生的合影，从那一刻起，我不再是一位“髋撞”患者，这也是我最后一次通过网络分享相关的内容。

很荣幸是通过北医三院的平台，这对我来说就像一场完美的告别。

时间流逝，终有一天，这段日子变得模糊，只留下腿上的伤疤。

我曾因为它们的存在而哭过，但是现在它们更像是我的勋章，是人生送给我的珍贵礼物，让我心中长存感激，也鼓励我更勇敢地面对生活。

(内容真实，患者姓名为化名）