地点：北京大学第三医院
疾患：卵巢癌是一种生长迅速，容易扩散的妇科恶性肿瘤，患病初期症状不明显，容易被耽误
今年已届92岁高龄的我国著名妇产科专家张丽珠，曾在1988年精心培育了我国大陆第一例试管婴儿，被尊为我国“试管婴儿之母”。其实，她本是一名妇科肿瘤的专家，成功地挽救过无数癌症患者的生命，我母亲就是1984年由她治愈的。
母亲和张丽珠教授的缘分
当年，我母亲刚去北医三院时，找不到妇科门诊，便想打听。恰巧看见一位穿白大衣的长者，在年轻人的簇拥下走来，急忙上前询问。没想到老大夫一边用手指着说：“就在这里”，一边又说她也去妇科，让母亲和她同往。
在门诊经过检查，医生发现母亲的病情已经危急，须立即手术。这时正好老大夫又带着学生进来，听门诊医生和学生称呼她张主任，才知道她是我国著名妇产科专家张丽珠！
张教授看了我母亲的诊断，劝我母亲尽快手术。母亲说：“我是个家庭妇女，没什么文化，因为害怕，手术已经拖了多年”。张教授立即说：“不要害怕，我来给你手术。”一旁的医生告诉母亲：张教授是专门医治妇科肿瘤的权威，有着丰富的临床经验，想请她治病的人排成长队……
听了介绍，看到张教授和蔼可亲的样子，特别是见她答应在百忙中亲自为母亲主刀手术时，母亲的恐惧，顿时去掉大半。她满怀着对张教授的景仰和敬重，住进了医院。思想简单、缺乏知识的母亲幻想着，做了手术就万事大吉了。
手术台上张教授亲自主刀
事情并非如此简单。当打开母亲的腹腔，取出切除的卵巢，拿给等候在手术室外的父亲和弟弟、妹妹看时，连我们这些外行的家属，也看出那些器官的恶变。
手术台前的张教授，不用等病理化验，凭她长期的经验，就可以断定母亲是卵巢癌！她不仅留下做化验的切片，而且当机立断地在母亲的腹腔埋下一根细细的导管，准备化疗和放疗。考虑到母亲体胖，腹部脂肪厚，在缝合时，张教授还提出加了张力线。母亲的妇科全摘除大手术得以顺利、安全、完美地完成！
一星期后，由唐华大夫给母亲做了第一次放疗——通过预留的导管，注入胶体磷，出院回家。两周后，再次住院，第二次注入胶体磷，拔除腹部导管，拆掉刀口缝线。再往后，就是不断地进行化疗。从开始的两周一次，到每个月一次，再两个月、三个月、半年、一年一次、两年一次，连续做了十年，究竟有多少次，连我母亲自己也记不清了。
她记得的只是那些年里化疗的巨大痛苦和折磨：当药液通过静脉，滴进体内后，就开始恶心，翻肠刮肚地呕吐，吐得昏天黑地、不吃不喝、晕晕乎乎，药液输多久，就呕吐多久。好不容易输完了，再呕吐一夜，第二天清晨刚平静一点儿，又开始新的输药了。三、四天下来，母亲已经是憔悴不堪、虚弱之极。
性命相托 信任大夫
在多年的化疗过程中，张教授和妇科的其他医护人员，总是给予我母亲巨大的关怀和鼓励。1987年张教授调到生殖中心后，由顾芳颖、袁虹、唐华、高荣莲等主任医师，继续给我母亲做化疗。无论在门诊、在病房，还是在楼道，或者院子里，只要张教授遇到我母亲，一定要站下来，仔细询问一番，医患彼此如同亲朋好友一般。
母亲在住院中，结识了许多病友，都是和母亲几乎同时做了卵巢癌手术的，其中有的人因为不能忍受化疗的痛苦，选择了注射干扰素、用偏方、吃高档保健品、练气功等方法。而母亲却说：“我一个家庭妇女，既不挣工资，又没公费医疗，还没什么文化，我也不懂得给大夫出主意，大夫说怎么治，就怎么治，我听大夫的。”话虽朴素直白，却很有道理，后来这几个患者都陆续去世，而我母亲则坚定不移地把化疗进行到底。
当年我母亲在化疗的痛苦中煎熬时，曾经多少次有气无力地睁开眼，看见各位医生、护士的慈祥面容，听到她们细声细语的亲切安慰时，就坚定了一定要活下去、要战胜癌魔的决心！母亲说：“我放弃了化疗，就太对不起张教授和妇科的那些大夫了！”
至于妇科的护士小刘、小田、小宋等，更像家里人一样，总是无微不至地体贴我母亲。有一次，护士长郑菊兰见母亲发愣，就问：“您想什么呢？”
“我想，天冷了，我来不及做棉袄了。”母亲实话实说。
“没关系，做不得，我帮您！”护士长快人快语。
母亲自然不能为棉衣去麻烦护士长，但是这句话，让她刻骨铭心。
毫无疑问，张教授和顾大夫、高大夫等诸位医生的精心治疗和郑菊兰等护士的悉心护理，是母亲能够坚持化疗的原因之一，谁能说，母亲的第二次生命不是她们给予的呢？
当1994年我母亲带着北医三院妇科的介绍信，去医学科学院肿瘤医院和北京协和医院妇科进行鉴定时，一致认为我母亲的治疗非常成功。从此母亲停止了化疗，只进行定期的复查和化验，是医患携手，创造出我母亲战胜癌症的生命奇迹！
治病救人 医患心心相印
如今，结束化疗又19年了，86周岁的母亲，不但自己生活自理，而且精心照顾着我这个残疾的女儿，她获得了第二次生命，我的生命质量才得以保持和提升，这让我们全家怎能不对医护人员感激涕零呢？
母亲只是一介草民，无职、无权、无地位、无收入，能够遇见张丽珠教授，是三生有幸！每当我母亲听到张教授对别人提起她时，总是说：“这是我的病人”。张教授把病人称为“我的”，这语言是多么纯粹，多么美好啊，它不带有任何功利性和虚伪性，完全体现一种职业的高度，一个不由自主的高度。这不正是医患和谐的体现吗！
当初张教授主动提出给母亲做手术时，我们竟然没有想到送“红包”，手术后我们也一直无以回报，始终想不出用什么样的礼物，才能表达我们的感激和谢意！因此也就从来没有送过任何物质。29年来，母亲只是在每个春节，给张教授寄上一张小小的贺年卡，表达我们全家的心意，献上我们的衷心祝福！
我深知，像张教授这样救死扶伤、实行人道主义的白衣天使，成千上万！没有他们，哪里有我们的健康和第二次生命？尊重医护人员，与之密切配合，是患者的基本守则。患者的康复和重生，是医护的目标愿望和不懈追求，我们不应对此有丝毫怀疑和误解。医生在治病救人上，是和患者心心相印、同心同德的，面对共同的敌人——病魔，医患是同一个战壕里同仇敌忾、并肩作战的战友！决没有半点对立！我们的生命和那些神圣的白衣天使永远联系在一起！
相关链接：
