勇敢地上，不要留遗憾

2022年2月1日，大年初一。尽管是深冬，午后和煦的阳光仍然让人觉得慵懒。当手机铃声响起的时候，我正和我的父母、妻子一起漫步在鼓楼下的广场。这是我在北京过的三个春节，也是第一个能和父母团聚的春节。响应就地过节的号召，今年我再次选择春节不离京，父母昨天刚刚到达，衣服上似还带着东北风雪的味道。

“史劢，情况是这样，有一个在奥组委工作的外国友人，因病情危重需要转入本部院区继续治疗，需要一位能操作血滤机的医生进入奥运闭环支援，科室决定派你去。”

“好的主任，我参加过相关培训，随时可以进闭环工作。我一定好好完成任务。”

我的妻子和母亲都是医务工作者，我的母亲是基层医院急诊科医生，2002年曾参加抗击非典支援医疗队。我接到突如其来的任务，她们很平淡，说 “买两双袜子就回去吧”。

晚饭的时候，望着抵京不到24小时70多岁的父母亲，我说“爸，妈，明天早上我就进去闭环了，没能陪你们，对不起。”其实后面还有半句春节快乐，我没能说出口。母亲只是轻松的一笑：“去吧孩子，20年前，我也是这样。在过年的时候扔下你和你爸爸的，干咱们这一行的，这就是我们的责任。勇敢地上，不要留遗憾。”

一体两翼连起生命线

2022年2月2日中午12时许，我和吴军医生、郭晨霞医生，将患者从呼啸的救护车上接下来。我们三个组成了24小时看护患者的医生小组。护理团队利落地连接好监护之后，我们三个人松了一口气——身命体征是稳定的。然而听完随行医生的交班，我们的心再次悬了起来。患者入院后尿量迅速减少，2月2日当日仅380ml尿量。在延庆院区治疗期间一度发生休克，需多种、大剂量血管活性药物维持，严重酸中毒，乳酸一度高于20mmol/L，需血滤治疗纠正酸中毒。体温虽然在正常范围，但偏高的白细胞提示着患者的感染状态，而胃液潜血阳一度性、淀粉酶升高，也在预示患者完全不是看起来那么平稳。患者有糖尿病的病史并口服二甲双胍，但是具体用法用量并不明确。我试图进一步采集更加明确的病史，但患者却用焦虑、恐惧、迷茫的眼睛看着我，用不太标准的英语重复着“Why？What？Where am I？”。

患者状态稍平稳后，在院领导的组织下，一场跨越了两个院区，包含急诊科、感染科、危重医学科、肾内科、消化科、普外科等十余个科室一线专家的全院会诊，在网络平台和会议室实地同步展开。会诊中我们初步汇报了患者的最新病情进展，结合延庆院区提供的详尽治疗经过，在各科专家的指导下初步制定了治疗方案。会后各位专家又针对患者病情和讨论中的分歧做出了进一步的思考，深夜10点，在院领导的组织下开展了第二次全院会诊，将治疗计划进一步做出了个体化、精细化的指导。一条生命的线从延庆连接到了三院本部，夜空没有留下痕迹，这间小小的监护病房里，却好像飞出了不死的鸟。

媳妇儿，你可真伟大

2022年2月3日，患者接受了一次血液净化治疗。他的尿量已经明显恢复，酸中毒也得到了有效的纠正。患者的情绪比之前稳定了很多，但是仍然无法理解自己身上发生了什么。他不能相信自己患上了一种叫做AKI的病，差点要了他的命，他开始变得不想接受治疗，迫切的想知道他是否能回到赛场上，以及距离开幕式还有几个小时。为了和患者充分交流，我和他互加了微信，下班后依然跟他保持联系，解释病情，安抚情绪。

晚上，我和家里通了一个视频电话。父母和妻子围坐在餐桌上正要开餐，晚饭看起来非常丰盛，家里丝毫没有因为少了我而显得冷清，这让我一下子就放松了不少，心中对家人的愧疚也释怀了。我的妻子此时已经怀孕5个月了，我父母说，她折腾了一下午，这一桌子饭菜大部分是她做的。我父母吃完这顿饭就要回去东北老家了，我妻子会送他们去车站。我注意到妻子身边还预留了我的碗筷，我的杯子里甚至还倒上了饮料，就像下一秒我就会坐过来。他们笑着向我举杯，看见家人都很好我幸福极了，我说“媳妇你一点都没犹豫地支持我进闭环，怀着孕还把家里弄得这么好，你可真伟大”。

妻子的眼神瞬间暗淡了一下，她说“我不伟大，我只是还没反应过来。”然后她一仰头把饮料都喝了。

My lovely，My Favorite

2022年2月6日，经过数天的治疗，患者病情已经恢复。在过去的几天里，我们对患者进行了精细化的管理， 7*24小时有至少一名医生和一名护师专职看护和治疗，输液量、尿量、生命体征测量精确到小时。院领导高度重视，每天都针对患者病情变化组织相关科室会诊，调整治疗方案。

在这几天里，我们团队也积极与患者进行沟通，对他进行心理疏导。我给他讲解了他的疾病和治疗方案，他变得乐观而坚强。他对我说“I told you, I am a strong man”，我对他说“No need to tell me, I get all of this from your eyes, both physically and mentally”。他笑了，尽管此时他正在采动脉血，我看得出他挺疼的。状态稍好之后他用手机观看了开幕式回放，他兴奋的告诉我主火炬是如此的“Fascinating”，他还会问我“I know panda，but what is lantern？”我们发现患者不习惯吃中餐，但闭环内没有提供西餐。为了尽量尊重患者的饮食习惯，我们与餐饮部沟通，他们用酸奶拌香蕉做成salad，用牛奶泡玉米粒做成milk cereal，用西红柿炒拉面做成spaghetti。这些简易的做法无法还原这位塞浦路斯友人的家乡菜，但是从他越来越好的胃口上，我知道他至少吃到了我们的尊重和善意。后来，患者甚至给我们起了外号，不再用doctor或nurse称呼我和护士，他叫我为“my favorite”，叫姜护士为“my lovely”。

2月6日中午，患者经专家组评估，病情平稳，准予出院。出院前，患者把他的“favorite”和“lovely”叫到床旁，与我们自拍合影，并把一条很长的信息发到了我的微信上，请求我回头一定要把这条信息转发给整个医疗组。下班后我翻看自己的手机才发现，这是一条长长的感谢信，下面还附带了患者用翻译软件翻译的中文译文。

患者出院上车前，转身过来给了我一个深深的拥抱，对我说了不知道多少个Thank you。此刻我觉得，挂在我脖子上的不是患者的手臂，而是我的奥运首金。晚上，下班后的我看着我们的合影，在微信朋友圈里留下这样一句话：我们的屏幕上没有激烈的比赛，只有跳动的监护数据。我们无法赢得闪闪发光的金牌，但我们可以让需要救治帮助的人，永远记住一个强大而友善的中国。