编者按
2016年10月底，办公室接到了一封感谢信，厚厚的6页纸，工整的大字布满整页信纸，像是唯恐没有叙述清楚。这是一位无法行走，刚刚复明的老人含泪口述，由女儿代笔写成的信。循着老人的叙述，走访老人及家属，走访当事医生，成此文……
国庆假期夜间急诊
冷霜、冷雨，仿佛一夜间，社燕南去，秋意更深。风吹落叶添惆怅，晚秋似乎总是充满萧瑟、孤独、凄清之感。人们拉起衣领，行色匆匆。
10月4日晚，北四环附近的北京大学第三医院急诊，蔡大夫在值班，接到护士台打来的电话，已凌晨一点多了。
“疼死我了！疼死我了！”一位坐在轮椅上的老人不停地大叫，被女儿们手忙脚乱地推进诊室。两位女儿眼眶红红的，脸上写满焦急、无助。原来，老人患白内障、青光眼十余年，当晚急性闭角型青光眼发作。急性闭角型青光眼是由于前房角突然关闭而引起眼压(IOP)急剧升高的眼病，常伴有明显眼痛，视力下降等症状，如未经及时恰当治疗，可于短期内失明。因为下身瘫痪行动不便，体重又有240多斤，没办法搭车，两位女儿把老人从3公里以外的北沙滩家中用轮椅一路推了过来。
平时来急诊看眼病的老人家很多，他们常常因为病痛或者心理因素不配合检查和治疗，90后的蔡大夫，常常要像哄小孩一样安慰他们。看到眼前这位因为眼部剧痛而痛苦不堪的老人，蔡大夫柔声说：“老人家，我知道您很痛苦，我能理解您，但是得好好配合我做检查，我才能对您的病情进行处理呀！”因为老人行动不便，蔡大夫根据轮椅高度调节了裂隙灯，探着身子半蹲着为她做了初步检查。
老人患有严重白内障，这是老人第三次青光眼急性发作，正常眼压的范围为11～21mmHg，而此时老人左眼眼压将近70mmHg，除了眼部剧痛之外，原本眼前手动的视力，现在已经无光感。综合考虑老人身体情况后，蔡大夫让病人从急诊转到五官科楼四层，为老人家急诊行前房穿刺治疗。她安慰道：“老人家，别着急，一会儿帮您做个治疗就会舒服一些啦。”治疗非常顺利，但蔡医生还是不放心，又请神经内科大夫会诊，排除了神经方面的问题，才让老人暂时回家休息。
第二天一大早，眼科的医师为老人家复查，并指导用药。节后，青光眼组张纯教授为老人做了睫状体光凝术，对左眼的青光眼进行进一步治疗。
希望的微光
老人退休前是中学教师，她一心扑在工作上，身体有什么问题能扛就扛。十多年前，二女儿患卵巢癌，她带着女儿四处求医，最后，就是在三院接受了手术治疗。老人的先生三年前突发心梗、心衰、房颤去世，这个本就快被病魔压垮的家庭又倒下一根支柱。
退休后，老人饱受眼疾折磨十余年，治疗历尽坎坷。家庭遭遇的诸多不幸加之常年操劳，用老人的话说，“一把痛苦辛酸泪，由春流到夏秋冬”。老人右腿残疾，患有“三高”，年事渐高，身体状况越来越差，患有严重白内障，眼底状况不明，手术风险越来越高。十余年来，老人在黑暗和痛苦的泥沼里绝望地挣扎，直到这一天来三院看急诊，她感觉上天好像向她伸出了一只援手，乌云密布的天空微微透过一丝光亮。
“老人家，别着急，回去好好休息，等待明天的手术。”
“老人家放心，后面的事包在我身上，我亲自去办理。”
老人虽然看不见，但她清晰地感受到这一声声、一句句话后的关切、同情，这位素不相识的医生牵挂着她的眼疾而心急如焚。除了在繁忙的工作间隙给她送饭，这个声音甜美的年轻女医生也给她送来了安心，带来了希望。
“我又看见女儿了”
18号这一天，“喜从天降”！蔡大夫的导师陈晓勇医生要为她做手术了！陈晓勇医生在为老人做了仔细的检查和评估之后，确定于次日先为她做右眼白内障手术，再实施左眼的后续治疗。“我明天一定会给您做的。”陈晓勇医生安慰着老人。
次日清晨，手术在陈医生娴熟的手法中很快结束了。
术后第一天，陈大夫亲自为她揭下纱布，多年来生活在黑暗中的她，终于重见光明，第一次看到这些天关心她、照顾她的“恩人”——蔡宏媛大夫，第一次看到给她手术让她重见光明的陈晓勇医生。70多岁的她像孩子一样激动地喊道：“蔡医生，你好漂亮！”、“陈大夫，你好帅！”她紧紧握住两位医生的手，感激之情溢于言表。
“当护士叫到我的名字，我的心情格外愉悦，护士的声音是甜美的，我的名字也变得美丽了。手术开始了，我的心情是不能不平复的，想法是多彩的。当感觉到陈教授那轻车熟路地操作，像钢琴家快节奏地弹奏施特劳斯的圆舞曲一样，使我忘却了一切……”这是10月21日，老人怀着对两位医生的无限感激，流着热泪，口述手术时的感受。在一旁为老人代笔的二女儿回想起这些年家庭的不幸，看病遭遇的种种挫折，听着年迈的老母亲声泪俱下的诉说，泪水也不禁夺眶而出。
“我又见到女儿了。”时隔十余年，母女再相见。老人的女儿说，她从来没想到过妈妈还能再看看这个世界。
蔡大夫说，小时候看了《大长今》，就想做一名可以给人治病、救人性命的医生。在高二的时候，姥姥得了闭角型青光眼，做了青白联合手术，一下子神奇地复明了。她在高考志愿书上填报了温州医科大学，决心做一名能给人带来光明的眼科医生。毕业之后，蔡大夫继续到我院深造，跟随各位教授学习。在眼科做医生，尤其是白内障组，常常遇到一些老年患者，跟他们交流，既要嗓门大，让他们听得清，又要温柔，充满耐心，因为他们理解能力慢、记性差。工作一天常常口干舌燥、精疲力尽，但是医生们明白给患者带来光明，拯救的不是一个人的眼睛，而是一个家庭。辛苦是值得的。
海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中曾经写到：“我常想，假如上帝给我三天光明，我最想看什么呢？或者我将怎样享受这份幸福呢？当我这样想的时候，也请你顺便怎样想象一下吧，请想想这个问题，假定你也只有三天光明，那么你会怎样使用你的眼睛呢？你最想让你的目光停留在什么地方？”我们很难想象，曾经五彩斑斓的世界退入无边无际的黑暗，亲人的脸庞越来越模糊，喜怒哀乐的表情你再也读不懂，这是一种怎样的恐惧、无助和痛苦，而当他们真的重获光明的时候，又是怎样的欣喜。
患者拿下纱布，重新打量世界的好奇眼神，对眼前“光明天使”的温情相望，大概就是一个眼科医生不辞辛苦的最好回报。
