西藏，拉萨，阳光明丽的早晨，天高云淡。这天早上查房了很久，到了洛桑的床前，我确实有些心慌气短。来这里快两个月了，还未完全适应低氧的环境。我知道，这时我的心率至少110次/分，低压也至少100mmHg，以保证我头脑清醒。

洛桑是拉萨以西200公里外的牧民，1年半前患原发肝癌，曾辗转内地，也在这里进行过多次介入治疗，病情一度缓解，但如今，他的病情加重，肝脏被肿瘤几近吞噬，腹水、黄疸、疼痛让他枯槁憔悴。他不懂汉语，我不懂藏语，对病情的询问要通过身旁的住院医来翻译，这使得医患交流必须在言简意赅的层面进行。

但，情绪不用翻译。洛桑的眼神里看不到绝望、恐惧、焦虑，只能用一个词形容——平和。对着他说话时，他尽管不懂我在说什么，但他会时不时颔首应答，甚至嘴角会有微笑，那分明在说：我相信你，并感谢你。

我在狐疑，他是否知道生命对于他已如昙花般短暂，我们这里繁复的治疗根本改变不了最后的进程。我该怎样对他旁边站着的温顺的女儿解释什么是姑息、什么是临终，他的家属又会有怎样的诉求……

按照在内地的程序，下一步就是跟家属的“话疗”，一般在语言不成问题的情况下我们都要字斟句酌，以避免随时可能被问道：“难道就这样等死么？为什么会得这样的病？为什么只维持这么长时间？大夫你一定要想想办法！”然而，没有焦虑，没有质疑，女孩在父亲的床旁，抚捻着一串佛珠，眼神低垂，诵念着经文，旁边藏香袅袅。透过她身后的玻璃窗外，远处南侧的山峰已有白云在半山腰缭绕，峰顶也有银丝条带般的积雪流泻下来。在那里，山与云的交织每天都在变幻，每次望去都会神游一番。

很快，我的元神归位，决定查完房跟他女儿谈一谈。转身间，听到一声轻轻的“谢谢”，她目光清澈、容色和煦、表情真诚。那一刻，得到安慰的不是她，而是我！

回到办公室，跟我的小翻译商量跟家属谈话的事。一圈下来，他也面红耳赤，气喘吁吁，但没有片刻停留，第一时间沟通回来告诉我，他家里已做过占卜，说他的生命本该半年前结束，对如今的结局他们能够接受，并决定回到牧场的家里等待最后时刻的来临。我无语。

远古时期的人类无法掌握生命的规律，试图通过占卜、求神获得生存的密码，而应运而生的巫师、神汉充当这一中介，他们几千年来参与人类的生老病死，部分行使了现代医生的职务。

现代社会科技突飞猛进，人类的寿命不断延长，但冥冥之中对神迹的渴望化成“白衣天使”的名号罩在医生头上，希望在医院这圣洁殿堂中，医生化身为上帝和天使修补那残缺的身躯，留住即将远行的灵魂。而医生将那圣洁的白袍披上时，也自觉光环罩体，应在规则及道义上担当起神圣的使命。

然而，生命的权杖很多时候并不掌握在我们手中，白袍下的肉体凡胎也同样经历悲伤沮丧，也一样需要五谷滋养。

神迹、奇迹都不曾出现，于是希望与失望、怀疑与猜忌、无法满足的预期、生命托付的落空，交织成一个个名为“不甘”的利箭，被规则和公众舆论架在道德十字架上的医生，变成了这些利箭的标靶。情感耗竭中，心也慢慢变硬。在高楼大厦雾霭茫茫中，我们并不会在意天在哪里，地在哪里。

然而在这里，天地变得清晰，空气也那么明澈，病房里的患者很多，患者病情也很重，但看不到曾熟悉的悲恐焦虑，有的只是沉香弥漫和轻柔的诵经声。面对无以救赎的困苦，祈祷中获得内心的平静似乎是最有效的药物。

在这里，没有争执谩骂，也不必处处防备，心一点一点柔软起来。前一批援藏同事王医生曾对我说过，她走在八廓街上，大昭寺旁，会控制不住泪流满面，我当时认为是低氧和轻度的抑郁造成的。而如今，面对布达拉宫的壮丽，以及在布宫周围转经行走的人们，久违的眼泪还是控制不住。不是因为悲伤，也不是因为痛苦，那是无法言说的对自然和生命的感触。无关自身，只关乎天地世间。

一个月后，洛桑逝去，根据藏民的传统，他选择了天葬。虽不能亲眼目睹，但可以肯定，不会有唢呐喧天，不会有辗转哭号，洛桑的身体完全融于天地。洛桑的家人相信，死亡并不是终点，而是另一轮回的开始，希望始终存在，不必纠结于今生的苦难，每个人都有一个心中的壇城以憧憬向往。

在这片高原上行走，尤其在苍凉辽阔的天地之间，我们会感到每一个生命的渺小。人们自身的蝇营狗苟、权谋利益在这里毫无意义。对生命的尊重，对自然的敬畏，让这里弥漫着平和的气氛，少有尔虞我诈、暴戾强制。

自古以来，我们追求天人合一的境界。来而不拒、去而不留、去故纳新，是自然一贯的规律。为了融于自然，挫其锐、解其纷、和其光、同其尘，不执著于肉身，获得内心的平静与安慰，是很多人的向往，对于恶疾缠身的人，心灵的平静或许是我们更应该达到的境界。

原文链接：http://www.jkb.com.cn/medicalHumanities/2017/0226/404005.html