——【生命时报】4 月 15 日第 22 版，神经外科吴超医生谈从医感悟。

“一个外科医生最宝贵的素质是什么？”报考研究生时，面试老师曾问我这样一个问题。

因为那时刚刚进入临床，我的答案是“渊博的医学知识和缜密的临床思维”。我觉得手握这两件法宝就有了治病救人的能力，因此我每晚挑灯夜读，学习教材和经典病例，以丰富理论知识、拓展临床思路；苦练手术基本功，从基础的缝合打结，到精密的显微技术，自己设计训练模型，苦练神经内镜技巧。

但老师们给出的答案是——走近患者，离患者越近，就意味着离真相越近。医生是白衣天使，也是探索推理的侦探，除了走到患者身边，更要走进患者的病痛中，细致地探索每一种病情线索和可能性。

2019年，我担任神经外科二线已有半年，在一个深夜，接到了一通会诊电话，“患者在北京打工，青年男性，因头痛就诊神经内科急诊，头颅CT提示‘脑室明显扩张’。患者无发热、咳嗽等症状，请神经外科会诊。”

放下电话，我赶到患者小张（化名）身旁，此时的他头痛欲裂。就在我查看他的头颅CT结果时，他的一个异常举动吸引了我的注意力——小张时不时地用手捂着小腹。我问患者：“你是不是肚子疼？”

还没等小张开口，站在一旁的患者爱人回答：“间断地疼，快一个月了，还老是想尿尿，不严重。之前在其他医院做了超声、CT都没问题，说是尿道炎，开了点药后，有些好转。大夫，他现在主要就是头疼得厉害。”

“你的片子带了吗？”接过报告，我把患者的腹部CT认认真真地看了一遍，泌尿系、腹盆腔确实未发现明显异常。但是，腹部CT在扫描时，上面同时扫到了一小部分肺组织，而就在这一小部分肺部组织内，存在典型的结核表现，这一点并未被记录到报告中。我随即对小张进行了神经系统查体，发现他的头颈部僵硬，存在脑膜刺激征。

泌尿系症状、肺部异常表现、脑膜刺激征、脑室扩张……我的头脑中快速闪过小张的症状。虽然患者并没有出现发热、呼吸道症状等典型的结核表现，但结合已有的线索，患者很可能是“结核性脑膜炎”。

我把我的判断告诉了患者，建议他完善肺部CT、血尿的结核杆菌相关化验。在进行了相关检查后，通过多学科评估，小张确诊为“结核性脑膜炎”。经过规范的抗结核治疗后，小张的病情逐渐好转。一年后，他还特意来到我的门诊，向我表达谢意。

后来我意识到，医生给患者的不仅是身体上的治愈，更多的还有心灵上的温度和安慰。在日常的临床工作中，科室主任杨军教授经常用王忠诚院士的话勉励我们——“作为医生，要真正地体贴病人，关心病人。不要认为医生的身份高于病人，我们的知识和成长来源于病人，病人是我们的老师，我们应该全心全意为病人服务。”

同样勉励我的，还有韩启德院士在《医学的温度》一书中所述：“拼命地工作和学习，只要是有助于解除病人痛苦的事情，就竭尽全力去做。”这是我们医务工作者要践行的使命。这也要求我们，到患者身边去——走近患者，不仅是物理距离，更是心理距离。

链接地址：https://www.lifetimes.cn/listread/show_detailsmsbRead.html?articleId=67fcd643e4b0148a44b7ee6b