视频链接：http://www.iqiyi.com/v_19rrnevp60.html?src=frbdaldjunest
在医院，在这个生死战场，选择是每一位医生患者，无时无刻不在面对的煎熬。
“尽我们最大努力，也要保住大人。”
“我还在考虑要不要做（手术），有点不想做（手术）了。”
“明明知道前面是深渊，还往前走。”
一念之间的选择，往往就意味着坚持与放弃，重生与死亡。
“你一定要挺住。”
在今天我们讲述的是发生在北京大学第三医院的故事，在这里，生与死的选择，无处不在。在北京大学第三医院（北医三院）的新生儿重症病房里，正在进行着一场惊心动魄的抢救。一个小婴儿，突然停止了呼吸。
“（呼吸）还是不行。”
突然停止呼吸的男婴，刚刚出生，出生时的体重仅610克，也就是一斤多一点，身高也就巴掌大小，皮肤半透明状，薄得血管分明可见。小脚跟成人的拇指一样大，在我国的医学报道中，甚至还没有这么小的巴掌婴儿，能够存活的先例。但是这个被称为“巴掌婴儿”的脆弱生命，却有一个坚强的名字，小石头。
护士赶紧用复苏面罩，为小石头做“人工呼吸”。
“他最近病情也确实不平稳，比较重，也有可能一些呼吸暂停的问题，考虑到有肺炎的原因。”
刘玲，北医三院儿科医生。
因为小石头是早产儿，肺部本身发育就不成熟，感染无疑是雪上加霜，所以必须依靠气管插管和呼吸机帮助他呼吸。但是导管在小石头小小的气道里，只能有几厘米深，稍一动，导管就会脱离，导致窒息。医生刘玲用听诊器监听导管的位置，判断小石头呼吸暂停的原因。
“他已经反应不上来了，这个时候，就是又发生严重的缺氧，就马上给他进行抢救。”
刘玲轻轻调整导管位置，并不断给小石头输送氧气。
“您先备着，我再看看，他这会儿上来了，不过没关系，我再听听。”
终于，小石头的呼吸和心跳逐渐恢复了正常，这个出生只有一进多一点的小生命，能够像小小的石头一样，坚硬的生存下去吗？他又为什么在6个月大时，就降临人间？他的爸爸妈妈又为什么会做出这样的艰难选择呢？
“你可以给他来个特写，就这，是它的脐带，天啊，捂着脸，然后说天啊，我要出来了。”
她就是小石头的妈妈李飞飞，今年39岁，老家河北，在北京打拼了15年，三年前李飞和丈夫杨慧，有过一个孩子，但是在怀孕七个月的时候，胎死腹中，小石头是他们费了很多努力，在李飞飞39岁的时候才怀上的孩子。也很可能是夫妻俩唯一的孩子。今年是她和丈夫杨慧结婚十周年，飞飞跟我们说，小石头就是上天赐给他们的结婚礼物。
小石头的妈妈 李飞飞：“让我们喜忧参半，又难过，又痛苦，也许最后是个惊喜。”
“孩子到时候营养充足，要不然那什么。”
“多吃点有奶。”
“多吃营养好。”
“营养好，下奶。石头，你看你妈，多能吃啊。”
“小石头，几个月了？踢一脚，踢一脚。看，跟你妈学学指挥，嗯嗯嗯嗯。”
“第几圈了。”
“第五圈。”
“再走一圈吧。”
就在李飞飞怀孕6个月时，被确诊为妊高征，子痫前期重度，这是一种孕妇才会得的病，致死率极高。
北京大学第三医院妇产科常务副主任 赵扬玉：“血压也特别高，血小板是从正常开始逐渐降下来，万一孕妇发生脑出血，这种孕产妇死亡率是很高的，孩子大人风险都非常大。”
赵扬玉，北医三院妇产科副主任。
子痫发作时，孕妇会全身抽搐，导致呼吸暂停，脑血管也会因承受不住高血压，而破裂出血。而保住李飞飞生命的唯一方法，就是尽快终止妊娠。
小石头妈妈 李飞飞：“然后就是主要听到这个消息，当时我一下就崩溃了都快。还跟大夫说，能不能再让我多熬几天啊，她说你不能再熬了，如果再熬，你的生命可能就都会有危险。我们两个达成一致共识就是说，只要孩子生出来，不管有没有气，我们都要去试要抢救他。”
对于小石头这样6个月就出生的巴掌婴儿来说，在国内甚至还没有存活的先例，但是李飞飞夫妻眼中的坚持，让医生们决定，一定要挑战这个几乎不可能救治的病例。
北京大学第三医院妇产科主任医师 魏瑗：“我觉得他们对这种生命的热爱，远远超过了我的想象，病人把这个生命交给我们，我们就会全力以赴地去做这件事情。”
“好，好，一会儿就生了啊。好，加油，好，好往下使，接住了啊，往下使。”
小石头就这样提前四个月降生了，体重仅仅610克1斤多一点，出生时没有哭声，没有呼吸。
小石头的妈妈 李飞飞：“他浑身都是红红的，那么一点点，非常的弱小。我从看到他第一眼，一直到他离开送到，大夫把他送到重症监护，我一直在喊他，我说石头你要坚强，你一定要加油，我说你一定要挺住，然后他好像听懂了我说的话，然后他踢了两下腿，我看到他，我说他在动，我说他是活着的，他腿在踢，后来医生跟我说，李飞飞，孩子是活着的，现在还有气啊，我知道了，谢谢你们，谢谢你们全力抢救我的孩子。”
仅仅一斤多重的小石头，被紧急送到重症病房的暖箱里，这是他降临人间的第一个家。
北京大学第三医院儿科主任 童笑梅：“我们甭管怎么着往前走，每天每天帮助他，帮助小石头一点点往前努力，去度过。”
童笑梅，北医三院儿科主任。从这一天起，她和NCU里的25名医护人员，24小时守护着小石头，即使希望再渺茫，也要与死神搏一场。
小石头的妈妈 李飞飞：“大夫也说熬过一天，然后再熬过三天，再熬过一周，然后再往上数，就这么一天一天我们就熬着。”
第一天，小石头设备要闯过的是呼吸衰竭关，以及随时可能出现的肺出血和休克，在这一天，小石头一共发生了十几次呼吸暂停。医护人员轮流用复苏面罩，24小时轮流为小石头做“人工呼吸”和心脏按摩。每一次动作都是极其轻微，因为小石头的血管非常脆弱，稍微一动就有可能脑出血。
小石头挺到了第三天，除了每天依然要和十几次的呼吸暂停作战，要想继续生存，必须要过喂养关，医护人员用注射器，通过插进小石头嘴里的胃管，将奶一滴一滴送入他的胃里，一天8次，每次喂0．5毫升，也就是5滴。这个过程不能有一点疏忽，奶量多一点点，都会引起小石头呛奶，一旦进入肺里，就会危及生命。
小石头奇迹般的挺到了第7天，更加凶险的关口出现了，小石头的肺部的感染越来越严重，导致了肺炎、败血症，正常人身上应该有的细菌，到了小石头身上，却成了致病菌。
北京大学第三医院新生儿重症监护室护士长 郑粤吟：“这个也是我们需要预防的，现在的状态还算良好的情况，能够耐受的话一直等着，一直等着，我又怕哪天，又爆发了，咱们就有点防不胜防了。”
为了控制感染，护士长郑粤吟要为小石头更换原来带菌的中心静脉置管，将导管从手臂的静脉穿刺进去，直达靠近心脏的大静脉，这样可以减少药物刺激，保护小石头脆弱的血管。但是任何创伤性的操作，对小石头来说，都有可能造成感染而致命。所以郑粤吟必须在最短的时间内，一针见血，一旦失误，小石头就有可能会失去生命。
北京大学第三医院新生儿重症监护室护士长 郑粤吟：“他血管就比较脆，而且他的血管特别的细，像咱们这个穿刺鞘，基本上比咱们这个穿刺鞘，还要细。特别小心翼翼地见到一点回血了，马上就不能动了，就要顺这个管。”
郑粤吟将细若游丝的导管，插进了靠近小石头心脏的大静脉里，帮助小石头抵抗细菌的侵袭。在这30天里，小石头很争气，体重从出生时610克，增加到了现在的1000克，而且已经拔除气管插管，能够适应自主呼吸。
“就吃这么点。”
“对，11毫升，已经可以啦。”
每天的吃奶量，也从最开始每次只能吃0．5毫升，之后一滴一滴地增加，到现在每次能吃到11毫升。
“他特别想活下去，我们也是感觉真的挺欣慰的，别的孩子，就这么大的孩子，会好多问题，我们小石头的表现就是，该加奶慢慢加，我们都说得悠着点，别加太多了。睁开眼睛了，你看，跟我们这小朱都有感应了。”
小石头出生已经一个月了，但是因为新生儿监护室，有着严格的探视规定，李飞飞和老公还没有见过一次日思夜想的小石头。
小石头的妈妈 李飞飞：“我昨天做梦还梦见小石头了，到医院一看，然后我跟他说话，他就认出我来了，那跟真的似的。”
“你想他了吗？日有所思，夜有所梦。”
小石头的妈妈 李飞飞：“我们天天都揪心着他，就是你每一天一天地我们就熬着，然后每天的话题都是他。”
这天，对小石头来说，是个有意义的日子，它要第一次见到妈妈。
小石头的妈妈 李飞飞：“我从生完到现今天，我第一次见石头，只要孩子好就行，别的我不想什么，孩子的存在就是我存在的最大意义。如果小石头要是睡觉的话，我就把他叫醒。”
“你去了怎么也得给你面子啊。”
在去医院的路上，李飞飞计划着跟儿子见面之后的场景。
“他眼睛挺像你。”
小石头的妈妈 李飞飞：“真的？他现在睡觉呢吗？醒着呢吗”
“快吃奶了。”
小石头的妈妈 李飞飞：“那就好。哎呀，这么小啊，石头，他能听见我说话吗？笑了，石头，妈妈来看你了，石头，他能听见我说话吗？”
这是李飞飞第一次见到儿子小石头，从怀孕到生产，一路走来，再多的磨难，也都在见到小石头的那一刻，化为了所有的甜蜜。
小石头的妈妈 李飞飞：“石头，石头，妈妈来看你了，石头，爸爸妈妈小石头，爸爸妈妈小石头。”
“鼻子，这个管子，实际上就是一个呼吸机，持续的呼吸支持，鼻子这个。那是胃管，看脚上有脚条。”
看着孩子弱小的身体，插满了各种管子，李飞飞心里很是难受。
小石头的妈妈 李飞飞：“目前石头状态还可以吧。”
就在爸爸妈妈沉浸在无限的甜蜜中时，突然小石头的监护仪，响起了警报。
小石头的妈妈 李飞飞：“怎么了，他？”
“呼吸表浅了，缺氧了。”
小石头的妈妈 李飞飞：“是吧，有痰卡住了。”
小石头突然发生了呼吸暂停，小石头全身处于缺氧状态，生命岌岌可危。
小石头的妈妈 李飞飞：“石头，石头，小石头，爸爸妈妈小石头，爸爸妈妈小石头，石头，你一定要坚强，石头，妈妈来看你了。”
因为小石头还没有自我调节呼吸的能力，像这样的呼吸暂停的紧急情况，每天都要发生十几次，每一次对他来说，都是致命的，这意味着医护人员要每天24小时看着小石头。
“不错了。”
小石头的妈妈 李飞飞：“多谢谢你。”
“没有。”
小石头的妈妈 李飞飞：“你们真的挺伟大，不容易啊，他从这么一点生下来，能长到。”
“应该说你们好，因为有你们坚持，我们才能坚持。”
小石头的妈妈 李飞飞：“是。”
“好了吧。”
李飞飞和丈夫杨慧，只要一有空就会来医院，打听孩子的情况。这个窗口是距离新生儿，重症监护室最近的地方，小石头就在隔壁，李飞飞和杨慧每次都是在这里鼓励小石头，希望他在里面能够感受爸爸妈妈的爱。
“长胖了，现在将近1970克了。”
小石头的妈妈 李飞飞：“哇，这么胖。真棒。”
小石头体重已经从出生时的1斤多长到了四斤，终于可以离开新生儿重症监护室，住到普通病房和父母每天相伴在一起。在这70天里，NICU所有医护人员，陪伴小石头度过了无数生死时刻，患难与共，难舍难离。
“跟你一样，大眼睛的妈妈来接你了。”
70天里，小石头一共战胜了呼吸衰竭、乳汁吸入性肺炎、双侧脑室内出现、呼吸性酸中毒低氧血症等19种疾病，仅仅呼吸暂停的生死抢救就经历了700多次。
“见妈妈去。”
“石头。”
这是妈妈第一次抱起自己日思夜想的小石头，怀中的宝贝珍贵无比，每一步都走得小心翼翼，第一次走出暖箱，小石头努力地睁开小小的眼睛，好奇的看着这个世界，这个无数人为了他拼尽全力的世界。在爸爸妈妈的爱和坚持下，在医护人员的守护下，小石头就像他的名字那样坚强、勇敢。
……
