在医院的每一天,都要面对死亡和离别,“世间莫大的悲痛，莫过于与幸福擦肩而过。”这是我在工作中最深的领悟。医院，就像一本书，一处有着浓厚颜色的公共景致，可以看到一些人的呜咽、恼怒、惶恐和笑颜。患者们的喜怒哀乐组成了我生命中的每一个感动，让我对死亡不再害怕，而是有了更高尚的诠释。

那是一个运动神经元病患者和他妻子的故事。患者患病前事业成功，生活美满。得病后病情进展得很快，不到2年就卧床不起了。透过窗户，看到苍白的墙壁，苍白的床单，似乎被窗子隔成四方的天也是一脸繁重的苍白。静静地，他躺在床上，身材被横七竖八粗粗细细的管子插着。妻子像对待婴儿一样呵护着他，眼中永远充满关爱。每天不厌其烦的和他“聊天”，虽然他早已不能说话。年少时盼望小说中描述的生生死死、轰轰烈烈的爱情，不喜欢那些平庸如水、波涛不惊，感到充溢悲欢离合的人生更有意义。而现在，在科里阅历了这些多事情之后，才意识到什么是真正的爱情。