一封来自患者的告白

有些情感埋藏在心底，难以用语言来描述，正如我与北医三院康复医学中心的羁绊。十二月的北京正值寒冬，冷风几乎可以穿透皮肤上每一个细小的毛孔，钻入身体的每一个角落。作为一名医务工作者我深知骨科术后功能锻炼的重要性，但这样的天气让骨科术后的病人完全动不起来。再加上短期内面对职称考试与康复的双重压力，我整个人焦躁不安。二进宫，开放式手术，21cm的大切口，术后放疗，每一点都让我的康复难度系数大增。焦躁不能妨碍康复，在手术医生的指引下我来到了北医三院康复中心开启我的康复之路。

第一站我来到了李涛教授的门诊。门诊时李大夫详细询问了病史，查阅影像学资料，询问近期的康复情况，最后非常幸运地开具住院条和门诊治疗单，由衷地希望我考虑一下放疗。面对放疗，常人难免恐惧，更何况我回想起手术时全病房95%以上的“光头”，乃至选择截肢手术的病人。我自己在的泌尿外科也有很多病人因为放疗而出现输尿管狭窄、肾积水、腺性膀胱炎等等的问题。此外关节部位的放疗势必会导致关节僵硬、肿胀等反应，这些因素是否会影响日后康复，带着这些疑惑我进入了康复之路第二站。

听从医师的安排我住院进行了康复治疗。进入病房后第一位接待我的就是温文儒雅的罗见芬护士。因为知道我第一次住院，从各项检查安排，到康复训练区位置、训练时间，最后到陪住家属的租床，方方面面介绍得清清楚楚。当得知我的疾病归属肿瘤性质后，对我的照顾更是体贴入微，无论从心理还是生理上。后来负责我的是赵老师，她总是用最温柔的语言和你说着最严厉的事情。第二站中最开心的莫过于结交到了几位“共情”的病友。由于大家掰腿时嗷嗷的叫声被治疗师们称作“信号”，索性大家组建了一个小群叫做“掰腿啦”，频繁交流着康复心得，个人体感比较好的康复动作。正是有这样的一个交流平台让我们彼此相互鼓励并肩奋斗熬过了这段最艰难的时光。

这段经历还有一位对我很重要的人就是我的治疗师，刘茜瑶大夫。因为就医时已经出现粘连且粘连较为严重，掰腿时疼痛难忍。但疼痛总会因刘大夫不经意间说出巨冷的冷笑话缓解。鉴于疾病的特殊性，刘大夫总会及时与我沟通我肢体及全身出现的各种状况，调整手法治疗方案。在我之前刘大夫她接手过一位病人和我有着相同工作背景，都是二次复发，现阶段在放疗的病人。刘大夫总是与我讲起那位患者的康复经历，努力降低我对放疗的恐惧。这也是我后来下定决心要放疗的一个原因。两周的住院康复治疗很快就结束了。接下来的第三站是康复之路中最难的一段。

第三站接管我的是经验丰富又很亲和的姜军老师。真的让我动身直面放疗的正是姜军老师。姜老师是一名身经百战的老治疗师。不仅擅长康复手法，更善于打破病人内心深处的恐惧。针对我对放疗的担心，姜老师非常细致地分析了放疗前，中，后期可能会出现的问题以及从治疗师的角度如何处理。这些说到我心坎里的话语，让我“破防”了。也许我真的没有想象中那么的坚强，面对疾病能越挫越勇。姜老师的话让我重燃信心，相信科学，相信自己，下一场豪赌万一赢了呢？

在我下定决心后，放疗的方案出来了，预约时间竟然是晚上9点半以后。想想早上要不到六点多起床，坐上最早的车赶到北医三院门诊康复中心进行治疗。一上午的理疗和手法治疗几乎耗尽了心血，中午短暂休息后又是力量训练。一转眼到了晚上五六点钟，饱餐之后又要准备敷上厚厚的皮肤保护药物，为放疗做好准备。晚八点再次从家出发去PUMCH放疗，沿途观赏夜幕下的京城。当得知每次都要这么舟车劳顿后，姜老师每次尽最大的可能开诊后第一个给我做治疗以便节省下来时间让我能多休息一会儿。在门诊的治疗总是很欢乐：每次早起感到疲惫困倦的时候都会被付老师分享的各种门诊奇闻逗醒；我每次掰腿疼痛时姜老师都会让我说出或者喊出以便彼此间有一个交流，况且只要我自己不觉得尴尬，尴尬的都是别人，这也让我彻底放下了思想包袱；每次的角度有较大突破的时候姜老师都会欣喜与我一同分享。就这样，疲惫中夹带着期许，我渡过了艰难的三周。

第三站的康复期过后，我迎来了一个短暂的春节小长假。虽说是小长假，但每一天我也给自己分配了一定的时间用来力量锻炼。新春佳节一晃而过，转眼间就到了大年初八，我的第四站康复之路开启了，来到北医三院康复科进行第二轮入院康复治疗。

这一次生活自理的程度大幅提高，便独自一人前来住院。这次不幸中的万幸，我的PT是年雨晨大夫。据说在康复科有这样的一个说法——康复科“十大酷刑”之首莫属年大夫掰腿。要不是亲身经历还真不能亲身验证年大夫与姜大夫的风格差异。虽然第一天手法后就有炎症反应，但是臀肌和股四头肌的力量明显有进步。每次训练坚持不住的时候，年大夫总会变着声调喊出不同频率和节奏的口号，鼓励我，给我加油，促使我完成全程的动作。这一次我的管床护士是与我年纪相仿的周利那老师。毕竟住过一次医院了，彼此间不算陌生，可一见面相互还假正经一下，相互自我介绍了，哈哈哈~~~。因为这次住院好多理疗都是第一次做，也摸不清如何能一步一步进阶达到最佳的治疗效果。每天理疗时周老师都会亲自到床旁来看，一步一步指导，由于年纪相仿彼此交流起来格外顺利。记得有一天午后治疗时，困意未退，懒洋洋地正准备偷懒，被周老师十分严厉的叫醒：“赶紧着干嘛呢，醒醒，好好抬腿。”在年大夫，周老师的指导下，第四站的康复之旅可以说是险中求稳。虽然角度没有明显的进步但是肿胀更明显了，肌力方面也有肉眼可观的进步。这一站让我摸清了自身的情况，可能我的耐受性更适合门诊治疗。病房的治疗虽然有很多亮点，但毕竟强度过大，着实有些吃力。

不知不觉竟然写了这么多，康复科这个大家庭还有好多需要感谢的人：我的管床医生聂大夫，那个单凭外貌总被认为是未成年的大夫，不管我提出多么刁钻的问题都会尽力帮我解决；病区的护士长戴老师，不知是否是年轻的原因，恨铁不成钢，每次康复休息片刻的时候总会被提醒不要玩手机，认真点；当然还有经常夜班出没的护士小姐姐，小妹妹们，尤其是寻求了全病房却从她手中换来两张10元现金的肖迪；无论面对怎样的病人总是淡定从容的巩志慧；貌美如花，字不如其人的“小锤锤”何芳；还有那一口一个姐姐叫着的胡烁等等。

不幸的事，难免会发生在善良的人身上。所幸，生活总在慢慢变好，人也是。生病，绝不像电影里演的那样简单，二十几岁的年纪，撑得住疼痛，却撑不住深夜一次次的心理崩溃。我坚强吗?可我却无数次懦弱的想:干脆直接结束我的生命好了:我懦弱吗?可我却坚强的挺过了十五次要命的放疗。

壬寅虎年的立春已过，我的康复之路仍在继续。后续还有第五站、第六站……北医三院康复科即将迎来它的而立之年，让我们一起加油吧。心中恒有愿，未来仍可期。