赵梅莘 供稿

花非花，雾非雾，

夜半来，天明去。

来如春梦几多时？

去似朝云无觅处。

这是唐朝大诗人白居易写的《花非花》，语言优美，朗朗上口，但他想表达的是什么呢？是往事？是柳絮？

也有可能就是我们今天要说的 ——

放射性核素。

在核医学科做显像检查的患者，在预约检查的时候往往会收到一张小条，除了常规的检查前准备以外，一般都有这样一句话：

“如果要更改预约，请务必在前一天下班以前致电XXXXXXXX，当天取消不退药费。”

这是在敲诈勒索吗？当然不是。这是因为核医学科的检查，放射性核素是基础，那么放射性核素最重要的特性是什么呢？

衰变。

元素的基本单位是原子，原子由原子核和核外电子组成，原子核由质子和中子组成。质子数、中子数和能量状态相同的原子叫做同一种核素。

有一些核素的原子核是不稳定的，它会自发地发出各种射线变成另外一种核素，这种核素就叫做放射性核素。这个发出射线的过程就叫做衰变。

核医学科的显像，就是把放射性核素标记的药物注射入患者体内，设备采集患者体内放射性核素衰变产生的射线成像。

放射性核素的数目衰变到原来一半需要的时间叫做半衰期。不同的放射性核素，半衰期是不同的。比如说我们最常用的单光子显像剂，锝-99m，半衰期是6.02小时。

什么，你没听说过锝-99m?那我告诉你，绝大部分的单光子显像，比如说肾图、甲状腺显像、肺通气灌注显像、心肌灌注显像、骨扫描，等等等等，用的都是锝-99m标记的各种化合物。

6.02小时是什么概念？比如说你早上六点拿到一份药，六个小时不碰它，到了中午，它自己就剩一半儿了！

而正电子显像，也就是PET/CT所用的显像剂，半衰期通常更短。我们最常用的氟-18，半衰期只有109.8分钟，不到两个小时。还有更短的，氧-15，半衰期122秒，你用尽一切办法，也挡不住它的流逝。

目前大部分医院的核医学科，所用的放射性药物都是从药厂订的，前一天按人头数好下单，第二天一早送药，你要是当天不用 ——

它，它就去似朝云无觅处了。