脊柱肿瘤或许是人类最难治的疾病之一。在医学高度发展的今天，人们面对脊柱肿瘤时仍会感到恐慌和绝望。外科治疗是脊柱肿瘤最主要和有效的手段。然而，真要拿起手术刀对脊柱肿瘤“大动干戈”，却不是一件容易的事。

确定研究方向需要勇气

敢于挑战的医生，必须心怀恻隐之心——他们见不得脊柱肿瘤患者痛苦而绝望的表情，更不能容忍这些患者坐以待毙。

我院骨科在脊柱外科领域有一定影响力，来自全国各地甚至海外的疑难重症患者众多，其中少不了脊柱肿瘤患者，因此多年前我们就开始不断受到脊柱肿瘤的挑战。脊柱肿瘤的外科治疗过程充满未知和险境。在该领域，前人留下的经验太少，往往需要摸着石头过河、趟着浑水过河，要忍受一次又一次失败和挫折。因此，敢于把脊柱肿瘤作为重点疾病主动开展系统性、规模化研究，确实需要勇气。我科老主任、时任中华医学会骨科分会主任委员的党耕町教授，敏锐地觉察到开展脊柱肿瘤专题研究的意义，上世纪90年代中期把脊柱肿瘤的外科治疗列为重点攻关项目。

我经历过在讲课中被值班医生叫回医院，处理胸椎肿瘤术后3天主动脉破裂出血的病例；还经历过匆匆离开外地会场，一路急行赶回北京，直奔手术室抢救寰枢椎肿瘤术后10天椎动脉破裂出血的病例……每次都是一番苦战。当我们成功将出血止住时，一丝安宁刚刚掠过内心，又开始盘算该怎样应对接下来的合并症。

通过20多年的摸索，从经历过的一次又一次化险为夷的手术中提高认识并改进技术后，我们终于拥有了自信。

困难与机遇相伴而来

脊柱肿瘤外科治疗的研究会打乱一名医生安稳的生活，但与此同时也带给这些执著追求的医生学术发展机遇。

从脊柱外科和医学事业发展的角度来看，脊柱肿瘤治疗难关的攻克似乎格外重要。一方面，伴随医学的发展，脊柱肿瘤患者应该得到越来越好的治疗；另一方面，应用于脊柱肿瘤外科治疗的关键技术几乎涵盖了脊柱外科的所有领域，可以这样说：脊柱肿瘤外科技术的突破会引领整个脊柱外科水平的提高。

实践表明，我们在应对脊柱肿瘤的挑战、不断遇到难题和解决难题的过程中，确实培养和造就了一批掌握高难度脊柱外科技术的专门人才，也显著提高了脊柱肿瘤的治疗能力。某些十几年前认为无法手术的肿瘤，如今已经能彻底切除；某些以往被视为不治之症的病例，现在也找到有效的治疗方法。越来越多5年前、10年前治疗康复的患者前来复查。

有时难题的出现正是机遇降临之时。比如，上颈椎肿瘤切除后，颈椎结构和稳定性重建的难题困扰我们多年。在困惑中徘徊时，国外报道的3D打印技术一下子吸引了我们，我们立刻投入这项研究和开发行列。通过与工程师们合作，研制出应用金属3D打印技术生产的脊柱内植物，为解决脊柱肿瘤手术的若干难题带来了希望。而这些新型内植物的诞生，很可能在将来改变脊柱外科的面貌。

目前，全脊椎切除（将肿瘤破坏的脊椎整节切除术），已得到同行广泛认可。不少医院和医生甚至将能否成功完成全脊椎切除术，作为外科技术水平的代表性标志。

医生不能仅满足于技艺精湛

作为与脊柱肿瘤打了多年交道的外科医生，我深深地体会到：“拥有一颗无私的爱心，便拥有了一切。”在为患者治疗的过程中，医生不是仅仅依靠医疗技术，而是凭借救危扶困的态度。这些情感因素的参与，非但没有削弱临床治疗的科学性，反而会使治疗方案更加合理和人性化。

很多患者就诊时已经失去了治愈的机会，对这些患者的治疗除了尽力延长生存时间外，更多是要考虑生存质量，以及他们在精神和情感方面的诉求。对于这些患者，延长生命固然重要，但相比之下，敬畏生命或许更重要！

我梦想有一天外科医生彻底放下手术刀，不再用这种无奈和有创的方式切除肿瘤。外科手术现在看来虽然有效，但与之相伴的创伤、出血和对病人的精神磨难实在太大了！我想告诫年轻的同行朋友们：不要过多为自己手术技艺或技能的提高而沾沾自喜，应当投入更多精力追求脊柱肿瘤治疗的微创化和无创化。抛弃手术刀或许是外科医生的最高境界。