

妈妈,我爱你

血液内科 董菲

题记:“生如夏花之绚烂,死若秋叶之静美,点一盏心灯,让生命泊于安宁”。珍惜生命,因为生命不只是属于自己也属于爱你的每一个人。死亡是生命的终结,但亦同样需要尊重。

印象中她是一位慈祥的老太太,花白的头发,瘦瘦的身材。陪她来就诊的是她儿子,高高的身材,穿着一双北京老布鞋。老太太来院诊治时已经是癌症晚期,肿瘤进展较快,预期治疗效果差。我们首先是跟她儿子交待病情,下了病重通知书。我们通常遇到的情况是:多数癌症患者家属会提出先对病人隐瞒病情的要求,然后慢慢再告知,让病人慢慢接受。但她儿子并没有选择隐瞒,而是选择了尊重,让医生告知老太太病情,让她自己去选择下一步的治疗。“每个人都有一些想做的事情,在有限的时间里,我希望能为我母亲做点什么,不能让她抱着遗憾走……”他哽咽着说道。尽管我们在她面前有点失态,但在病人面前,他还是表现得乐观的。

老太太知道自己的病情急转直下,似乎已经知道了这意味着什么,当医生告知详细病情及预后之后,她表现的既有点悲伤,却又是那么地坦然。我们充分告知了化疗的风险,并告知患者高龄、器官功能不全的情况下,采取标准量化疗有可能出现严重化疗并发症死亡,反而缩短了生存期,而且化疗及后期治疗费用高,但亦有可能病情得到一定缓解。如果不治疗,病情进展,后期生活质量差。我们都以为像他家经济情况挺富裕的,可能会要求以治愈为目标,采用激进一点的治疗方案,尽力一搏。但事实上不然,经过跟家人的协商,老太太既没有选择强烈的化疗,也没有选择放弃,最后她选择了姑息性化疗,作为子女的也尊重病人的选择。

治疗期间每天都能看到她儿子的

身影。陪伴母亲度过人生最后一段岁月是他能为母亲做的最重要的一件事。他对老太太的照顾可谓无微不至,光病房那床床头柜都每天擦两次,连吸氧插上的坎也抹的一尘不染,衣服和床铺总是整整齐齐、干干净净的,有的时候我们都怀疑他是不是当兵的?吃的更是细致周到,除了一天三餐送来自家做的热饭菜,早上10点、下午4点、晚上8点还加一顿水果餐,补充热量和电解质。还有他那小本本,把几点吃饭、几点吃药、几点小便及尿量、大便情况及病人不记得得一清二楚。他从来都没喊过累,抹身、倒便盆、剪指甲,似乎连专业的护工都没他熟练。化疗刚开始,老太太胃肠道反应特别大,常常吐了一地,也吃不下饭。他很快就把卫生搞干净,并且专门炖了水蛋、热汤等容易吃下去的东西给老太太吃。有一次查了血钾低了,他就买了新鲜的橙子现榨橙汁给病人。后来,我是从护士口中才得知,原来他是某企业高管,每天照顾完母亲,等母亲睡熟了才回家打电话处理工作上的事,几乎每天晚上都要通电话说到1点多钟才休息。给我印象最深的是:每次查房,他说的并不是“医生,你一定要治好我母亲”,而是“医生,请你尽量减轻我母亲的痛苦”。

经过近半年的治疗,老太太的病情失控了,化疗耐药,而且病情进展快,出现了严重髓外浸润,同时合并严重肺部感染,血象白细胞计数异常升高,贫血、血小板减少,几乎每天都要输血支持治疗。我们下了病危通知书。老太太此时已经是恶液质状态,面色蜡黄,全身都是出血点,她见了几个重要

的亲人后,很平静地跟我们说:“不要做抢救治疗,让我安静地去吧,我希望无痛苦地度过人生最后时刻。”我们又另外跟他儿子单独谈后续治疗,预计很快就会出现呼吸困难、呼吸衰竭,或者颅内出血等病情变化。当被问及如果病人昏迷、心跳呼吸停止了,是否做气管插管、胸外按压、转ICU等抢救措施的时候,他的眼睛红了,说:“不……不要再增加她的痛苦了。”毅然在拒绝书上签字。记得有次我值夜班,老太太跟我说她年轻时很喜欢跳舞,以前在农场下乡的时候,她和工友们最爱在漫山遍野的黄色野菊花之间翩翩起舞,而这一切都已成了美好的回忆。她很快就出现了呼吸衰竭、昏迷了,心跳、呼吸逐渐慢了下来。我赶紧喊护士推来抢救车。他朝我们挥了挥手,说:“不需要了,拔针吧。”他把阳台的窗帘拉开,双手紧握着病人的手,陪伴她走完人生最后一段路。当清晨第一缕阳光破窗而入的时候,老太太已经走了,她面带微笑,走的是那么的安详,手里还握着她最喜欢的黄色野菊花。他轻轻地在他母亲的额头上吻了一下,轻轻地说了句:“妈妈,我爱你……”

(摘自《死亡如此多娇》)



庆祝北医三院建院55周年



▲上世纪70年代张丽珠教授作卵巢囊肿切除术



▲2000年北京第三临床医院挂牌仪式

照片上的历史

【编者按】双胞胎输血综合症涉及胎儿镜技术,目前在北京只有我院开展了此项治疗。近日,院长信箱收到一患有“双胞胎输血综合症”孕妇的两封感谢信。一位怀孕6个月做了引产的伤心的准妈妈为什么还会寄来感谢信?她在北医三院产科就诊过程中遇到了哪些事情?现将感谢信刊登如下:

北医三院产科暖了我的心

我是2013.9.3-2013.9.22因双胞胎输血综合症入住产科一病房的患者邱婷婷,在这20天中,我感受到了家的温暖,我非常感谢医生、护士们对我无微不至的关心和照顾。

赵杨玉主任的一句话让我记忆深刻,她在我床前说:“当我对你的病情纠结时,会换一个角度想,我把你当成我自己的亲妹妹我会给你怎样的劝解呢?我会劝你放弃。”就是这句“亲妹妹”使我信任赵主任,她把病人当成了自己的亲人。我更感谢我的主治魏巍老师,她高超的技术、高度的责任心和高尚的医德使我敬佩,我在产房痛苦煎熬32个小时,几近崩溃边缘时,是魏巍老师解救了我,可以说她是我救命恩人。还有院总袁大夫、管床大夫魏安祥老师,也对我细心照顾,就在我进了产房,魏安祥老师还几次进去探望安抚我,我心存感激。

在住院之前,听我的朋友说,她六年前生孩子时,用“北医三院产科”来形容,她说护士们因为工作繁忙,态度冷漠。而六年后的今天,产科护士们亲切的笑容、细致的工作、耐心的服务给我留下了非常好的印象。护士长卢?、产一、产二的护士长们都到我床前探望,张妍红护士长更是跟我说了很多掏心窝子的话。还有我的主管护士们:崔鑫鑫、小姚、曹爱超、方杰、许童?颖,她们的笑容缓解了我内心的恐惧,她们像姐妹一样,一边给我剥宫缩,一边开导我、安慰我,让我非常感动。

我可以用“北医三院产科暖了我的心”来形容我对产科的印象,医生、护士们不仅用高超的医术治愈我的疾病,还用亲切的笑容、人性的关怀来温暖我的内心,千言万语汇成两个字:“感谢”送给产科一病房的医护人员们。

患者:邱婷婷
2013.10.10

致产科魏巍老师的一封信

魏巍老师您好:

我是2013.9.9-2013.9.22因双胞胎输血综合症入院的患者邱婷婷。在我入院期间,我心里最想感谢的人就是您。是您在我最痛苦、几近崩溃的时候救了我,可以说您是我的救命恩人。虽然我六个月做了引产,失去了孩子,但我依然感谢您。

感谢您下班以后,为了给我抽羊水放弃回家,您想的不是快点放羊水早些回家,而是考虑我子宫压力太大,放快了有危险,所以任由时间一分一秒过去,也要让羊水缓慢地流出,您高度负责的精神让我敬佩。

感谢您在孩子是否保的问题上,三次与我及家人谈心,细致耐心的分析与释,为我们最终的决定提供详尽的解释工作。亲切的交谈,诚恳的安慰,让我和家人感到信任和温暖。

感谢您在引产时解救我于崩溃的边缘。在产房里煎熬了32个小时的我,只开到五指便再也开不下去了。我疼得捂着肚子跑出产房,截住早晨提前上班的您,央求您为我安排剖宫产,当时崩溃的我真想找把刀子割了我自己。是您拉着我的手,跟我说让我回产房等您,一会来看我,并且保证让我今天生下来。您的话安抚了当时崩溃的我。当我在产房见到您时,就像见到救命恩人一样,我知道我有救了。您一边问着我情况,一边给我做检查,在我放松的状态下为我进行了人工破水,最终让我在开五指的情况下顺利产下两个孩子,是您帮我结束了在产房36个小时的痛苦煎熬,您就是我的救命恩人。

魏老师,感谢您高超的技术,感谢您高度的责任心,感谢您高尚的医德,我无法用语言来形容我对您的信任、敬佩和感谢,三院有您这样好大夫是我们患者的福音。

患者:邱婷婷
2013.10.10

【编者按】近日,院长信箱收到一封题为“感谢美丽天使”的表扬信,患者叙述了半年前在我院的就医经历。希望借助这个可以表达感激之情的平台,向大夫护士道一声感谢。虽然,患者所患非疑难杂症,但我们的医生、护士半年前为她所做的一切,使她难以忘怀。正如同她所说:“在无助的时候给予帮助和温暖,感激之情足以铭记一辈子。”

感谢美丽的天使

出院已经4个月了,各种机缘巧合又逛到这个网站,看到一个可以让我表达感激的平台,忍不住来说两句。我在5月份体检时发现脾肿大,6月份来到贵院住院等待手术。感谢普外二病房的全体医护人员!尤其是我手术的修主任和蒋大夫,你们高超的技术在腹腔镜下保留了我的部分脾脏!还有负责我病房的护士裴琛姐姐,从我入院第一天就一直感受着她们的温暖,每次看到她都会感觉很舒服。在打针的时候也很细心,非常在意病人的感觉。谢谢你们,更多的感激无法言表!

也许我对你们而言,只是每天都会面对的千万个病人之一,没有什么特别的,但你们对我来说,却是在无助时候给我帮助和温暖的人,这样的经历一生也不会有几次吧,这样的感激足以铭记一辈子。

修主任,蒋大夫,裴琛姐姐,祝你们幸福,健康!

赵曾玲
2013年10月8日

埋头工作

神经外科 孙建军于芬兰赫尔辛基大学中心医院



Juba教授熟练地做保肾

在国外学习、生活的两次经历中,闲暇之余都会四处转转。深层次体会国外方方面面的细节:生活物质、基本服务、交通等等。有些国人认为“国外的月亮比国内圆”,国外的生活一切Okey,尤其是发达国家,工作轻松,生活富足,有充分的时间休闲、度假。但据我在国外几家医院的工作和在其核心城市的生活经历,认为国外医疗工作并不清闲,也并不那么优雅,也是很紧张、也是压力山大。

在日本,Fujita大学病院是国际知名的脑血管病医院。早7:30,全部医护人员和医学生参加ICU早交班,回顾前一天手术录像,总结经验教训;阅读ICU患者手术前后影像学资料,教授们决定是否有进一步处理的必要。八点钟响,全部神经外科医生进入手术室。日本人手术做的精细,即使微不足道的小细节也要反复进行,所以手术时间相对很长,在台上参加几个小时手术后,中午时我们可以回宿舍吃一口剩饭,但本院的日本医师术后有一大堆文书需要完善,也许午饭就是一杯咖啡和一小块Snack。接着是下一台手术。晚上或周末有急诊,我们需要随时到手术室。每当我们赶到时,教授也都在场。印象最深的一次,Kao教授国际会议刚结束,到家后还没来得及休息、倒时差,大半夜的被叫去参加急诊动脉瘤手术。这工作能叫轻松、悠闲吗?

芬兰赫尔辛基大学中心医院神经外科Juba教授以快手在国际业界赫赫有名,他每天工作16小时,没有周末。每天16个小时的工作可不是普通人可以承受的,早七点到院见到我们时大约8点半左右,这期间他需要科里交班,察看术后第一天或重点患者,术

前病例讨论。周一和周四手术多为4到5台,有动脉瘤破裂的急诊手术,晚上也会做到很晚。周二、三、五手术每天约2到3台,相对轻松一点。幸亏他的风格是迅速拿下,最快的动脉瘤手术只需要半小时不到,否则一个手术间里安排这么多手术,怎么都会做到后半夜的。Juba教授对一些手术细节的关注使人难忘。术前消毒过程洒到地板上的消毒液,他会亲自俯身擦拭干净,以防术中相关人员滑倒。一些特殊手术入路,需要术前放置腰穿外引流管,他也会单膝跪地亲自操作完成。

国内的知名教授,值班时经常是三线、四线班,或是备班。但在发达国家的这位知名教授,不仅需要亲自值班,而且每周两个班(周一和周四),值班时需要呆到晚上10点以后,有急诊手术还需要亲力亲为。幸亏有我们这些搞事的Fellow陪着,要不真是不舒服。但我们在会累得常常上气接不上气。

另外,Juba教授需要参加全球性会议和讲座,出行期间落下的手术有时需要在周六、日休息日补做。有一次,周六做了四个动脉瘤病人。那次手术都不太顺利,到晚上六点半才结束全天手术,累得精疲力竭了。夜间他还需要阅读和签署一些文件,书写、修改、审核专业类文章,一直熬到11点左右。要不是他们每年有两个月不问世事的假期,那么这个人早就疯掉了。

看看老外们压力山大的工作,我们好像还可以,虽然医患矛盾闹得出了点,但压力和强度也许还是可以承受的,所以我们需要的是埋头工作了,这样可以快速提高我国的医疗水平。

一次不寻常的总值班经历

10月7日,长假的最后一天,拖着长假综合症疲惫,开始了一天的总值班工作。医院总体运行有序,周围静悄悄的,突然几声犹豫的敲门声打破了这份安宁。

“谁呀,投诉的患者还能这么低调?”我们开着玩笑打开了门。“同志,是总值班吗?我有个事想反映一下。”一个体态偏胖的老先生拄着拐杖站在门口,微微有点喘。

我们赶紧把老先生让进来坐下,老先生情绪略显激动,说“我要找你们党委,表扬你们妇产科的刘警官护士长,没有她,我几个月前就完了。我要感谢北医三院,感谢刘护士长给了我又一次生命……”老先生向我们讲述了刘护士长在暑期旅游期间热心救助,勇于担当,千里护送的感人故事,说到激动处,泪水悄然滑落。

“传递社会正能量”是老先生的讲述过程中使用频率很高的一句话,不知道老先生的背景如何,但就其对社会对医生的偏见,甚至“医闹”“伤医”事件的分析,以及对南丁格尔精神的理解,可以看出老先生是个关心社会、关心医者的人。聊天中得知老先生身体不太好,曾患脑梗,现在又处于前列腺癌晚期,聊到激动处可以感受到心肺功能也并不强,为了老先生的身体健康,我们劝说老先生早点回家休息,注意安全。

护送老先生出门,目送那瘦弱的身躯慢慢离开,不禁感到正能量正在周围悄悄播撒……“健康所系,性命相托”如果我们都能勇于担当,真正担负起医生的责任,这社会是不是能更多的正能量呢…… (袁晓宁)